Т. Дегтярева (Галя) и Ю. Наза- 
ров (Костя) в фильме «Ветречи 
на рассвете». Статью о фильме 
ем. на стр. 58—02. 


КИНО 


Ежемесячный журнал 


Орган Комитета 

по кинематографии 

при Совете Министров СССР 
и 

Союза 

кинематографиетов СССР 


УКурнал основан в 1931 году 


Главный редактор 

Л. П. ПОГОЖЕВА 

Редколлегил: 

А. В. БАТАЛОВ, 

В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В.. КАРАГАНОВ, 

р. ИП. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, 
И. П. КОПАЛИН, 

Л. А. ВУЛИДЖАНОВ, 

А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, 

М. Г: НАПАВА, С. Г. РОЗЕН, 

В. Н. СУРИН, Р.Н. ЮРЕНЕВ, 

С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка А. А. Семенова 


Художественный редактор 
Л. И. Гориловекая 


Технический редактор 
р. М. Гродская 


Корректор 
С. Л. Ярошевекая 
Рукописи не возвращаются 


Издание 
Союза кинематографистов СССР 


Цена 1 руб. 


К 50-летию Ленинского 
декрета о кино 
В. Листов. У истоков совет- 


СКОРО кИНО несе 
М. Астафьева. Декрет, про- _ 
читанный архитектором. . 16 


М. Еремин. Красная пло- 
щадь. 50 лет назад. .... 20 


Вопроеы теории т 
В. Огнев. Поэзия в кино. . 22 


Новые фильмы 


В. Дьяченко. Сила достовер- 
НО АА 
Л. Погожева. Можно ли 
СДВИНУТЬ ГОру?........ 44 
К. Шербаков. Хозяева на 

А АН ИЕ ЧН: 
Л. Закржевская. За жизнью 65 
И. Браелавский. Говорить 

о сложном просто. ..... 67 
Л. Золотаревекий. Города, _ 
у которых названия есть,... 70 


Среди актеров 


«ЭТО ватнно не только для: 
меня...» (беседа се Э. Быест- 
О ое ай 


Детям до шестнадцати 


Адам Кулик. Возрастные _ 
ступени 69 
Телевидение 

А. Гулиев. Есть чему поу- 


НИТБОЯ к елыВЯ 


Рассказы кинематогра- 
фистов 


И. Хейфиц. Любовь в холо- 
цильнике .......... 94 


Библиография 


Л. Лазарев. Постигая зако- 
ны искусства... ...... 100 


За рубежом 
На экранах ХГ Лейп- 
цигского фестиваля 
р. Кармен. Камера становит- 
ся оружием (121); Н. Абра- 
мов. В борьбе против неофа- 
шизма (124); Г. Сенчакова. 
«В первый раз» (126): 
И. Осипов. Позиция автора 
(128); М. Иванова. Зритель 
задумывается (129); Ю, Ха- 
нютин. Уроки «Т.Б.Д.»(130); 
Ц. Зандра. Не только лето- 


А ОЙ п ьЯ ВЫЬ 
Отовсюду. ...: ЕЯ В 
Сценарии 

О. Агишев. Прекрасные дни 
нашей юности сс. 151 
Конст. Славин. Девушка, вы 

не балерина? . „18 


На 1-й и 4-й страницах обложк и-_ кадры из фильма «Сере- 
нада» (сценарий Р. Габриадзе, Н. Хотивари по рассказу М. Зощенко, 
режиссер В. хотивари, Тбилисская студия телевидения). В главных 
ролях Лали Хабазишвили и Рабаз Георгобиани. 


50% Аппотуегзагу ог [епт’з 
Песгее оп Сшета 


УМЕ г Туз. АФ те $Зоогсез$ оЁ 
Бом\еф Сшета (рабе 2). 
АГОС1е оп 1а\/з оп смета ог 1918— 
1919. 


Магоаг ба АзбаГуеуа. А Оестее 
Веаа Бу ап АгопЦесЕЁ (разе 16) 
АГгНе оп ргостез$ о? стета ш Ве 
т$ф уеагз оЁ бомеё роет. 


М1 Вай Егепиа. ТВе Вед бацате. 
50 Уеагз Аго (разе 20). — 

АгИфе оп Чдосищеп4агу Шоша 01 
Геша ш Магсв, 1919. 


Ргоетаз о Шеогу 


У1а4 пит Обпеу. Роему ш Сшета 
(рае 22). И 
АГИе оп роейе сшетаа. 


№ Е! щт$ 


\Уа]еп п ОуасрепКо. ТВе Ро\мег оЁ 
Аш ВеписКу (раре 34). 
Веяе\у о! {1е Ио «Тве Оеа@ Зеа- 
50п» (Гепйо 5119105, 1968). 


Гупат а Робо7Вета. 15 Ц Розе 
40 НИ а Моипаш? (расе 44). 
Веуе\ ог фе Ш «Тве Вто ег 
Кагаштатоу», ФНе ]аз? хогк Бу ПШ 
Чтесфог 1уап Румеу (Моз# м). 
Копз(ап Ни ЗпеНнеграКох. Мазог< 
ог Ве Гапа (райе 58). 

Велеу ог 1Ве Па «Меейпез аф 
Памп» (Мот, 1968). 


СГуцат Па  ХаКаг2веу$Кауа. п 
Оцезё о! Те (расе 63). 

Неме\ оЁ {Ъе На «ТазВКепе, {те 
То\уп 0? ВгеаЯ» (О7ъекИт, 1968), 


Геош Вга]ауз$Ку. зЗреакше Р]ай1- 
1у АБоцё Сошыех ТВ Ш2$5 (разе 67). 
Веуе\м ог 1\е доситепагу Ётщ$ 
«РаеНфу» апа «Ти ОцезЕ оЁ а ПРах» 
(ТА Виашар ЕЙш $61910$, 1968). 


6001 Хо1офагеузку. Тне С1е3 
Тваё Ро Науе Машез (расе 70). 
Веуе\у о! 16е доситеплагу Нпи$ 
«Тре э1геер ог Норез» (Мот, 
1968) ап «зотемвВеге м Не Уе|- 
ю\у Безе» (Геппедузгее!, 1968). 


[5Киззуо Кшо 


Стета Аг 


Атопя Асогз 


«ТЬ1$ 15 прога? №00 Оу Тог Ме» 
(рае 74). | 
Пцегмех УИ ЕПва Вузи'ИзКауа. 


Ког СВагеп ир №0 16 


Адат Киик. 
(раве 79). 
Ап агае ву Ро|зВ Ипа сгИ оп 
ргоет$ 07 сиИагеп’$ сшеша. 


э1агез 0{ Аре 


Тееу110п 


Атзеп СиПеу. Тышо5 тю Гоаги 
(расе 87). 

Верогё оп {Ве 15  пиегпайопа] 
зушрозйип оп ргоеп$ о?{ доситеп- 
Тагу ТУ-ИП$. 


З‘ог!ез Бу ЕПт-МаКегз 


ТОБИ КВейи$. Гоуе ша Вей\еега- 
Тог (раее 94). 


В ПоэтарВу 


Гатаг Гахагеу. Зоепийс 
Агф (раше 100) 

Ап агие абоц® Боокз Бу Мехап- 
ег Масвпеф. 


Газу о 


АЪгоа@ 


Оп фе осгееп оЁ фе Ши Гериях 
Еезуа1 (рашез 121 — 132). 

Вошап Кагшейп, М1Ко]а! Аргатот, 
СаЙпа зепеваКоуа, 105! Озроу, 
Мама Гуапоуаапа Уп! К Вапуц@ п 
реак ароцф фе Поз зВом\п ай 
{Не ТезНуа1. 

Т5. Иапага. № Ошу Сьтопег$ 
(раше 133). 

АгИе аропшф МопсоНап Чдоситеп- 
Тагу 111$. 

Зсаппие Еогехи Ргезз (рабе 137). 


Зеггр $ 
ОЧе]15Ва Ас15реу. Те Вэзщийи 
Типе оЁ Оцг Уош В (расе 151). 


Копзфап@ш 5З1ауш. Уоц Аге Мора 
ВаПегпа, С1г1? (расе 185). 


Е ЙтоятарВу (расе 190). 


Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9 
Тел, 151-02=78 


А03214. Подписано к печати 19/1Т 1969 г. 
Формат бумаги 70х90. Печатных листов 12 (условных листов 14) 
Тираж 35.170 экз. Заказ 3025 
Московская типография № 2 Главполиграфпрома Комитета по печати 
при Совете Министров СССР. Москва, проспект Мира, д. 105 


«...Яркими успехами в освоении космиче- 
ского пространства и замечательными 
трудовыми победами на земле встречает 
советский народ приближение великой 
годовщины — столетия со дня рождения 
В. И. Ленина. Можно с уверенностью ска- 
зать, что славные дела советских людей 
будут еще более умножены в течение пред- 
стоящего года и ознаменуют собой новый 
важный этап строительства коммунисти- 
ческого общества в нашей стране. Победы 
в мирном созидательном труде, достиже- 
ния в развитии науки, успехи в борьбе на- 
шеи партии и Советского государства на 
международной арене за дело прочного 
мира и социализма — вот лучший способ 
отметить юбилей великого Ленина». 


(Из речи товарища Л. И. Брежнева на ми- 
тинге в Кремлевском Дворце съездов в честь 
советских космонавтов 22 января 1969 года) 


У истоков советского 
кино 


В. Лиетов 


Обращаясь к календарю нынешнего 
года, мы находим в нем примечатель- 
ную юбилейную дату — пятидесяти- 
летие знаменитого Ленинского дек- 
рета-о кинематографе. Полвека для 
такого молодого искусства, как кино, 
можно считать даже не периодом, 
а целой эрой. Здесь поистине неис- 
черпаемый повод для раздумий. 

Однако ж интерес наш к началь- 
ным годам советского кино отнюдь 
не отмечен печатью юбилейной парад- 
ности. Ведь произошло огромной 
важности событие — впервые в исто- 
рии государство взяло на себя от- 
ветственность за судьбы самого важ- 
ного из всех искусств в масштабах 
целой страны, впервые вся кино- 
индустрия стала достоянием трудя- 
щихея. И совершенно прав профес- 
сор Н. А. Лебедев, когда зовет изу- 
чать документы первых месяцев и 
лет Советской власти, посвященные 
кинематографу*, — они составляют 
для нас непреходящую ценность. 

Усилиями советских исследовате- 
лей за последнее время в этом на- 
правлении сделано немало. Расши- 
рился круг известных нам источни- 
ков, свидетельствующих о большой 
партийно-государственной работе 
В. И. Ленина в области кино**, опуб- 
ликованы. многочисленные докумен- 
ты и мемуары об чутре Советов», 
о буднях молодого советского экрана. 

И всетаки здесь еще масса «белых 


пятен». Обращаясь к нашей ранней 


* Н. Леобе д е в. Боевые двадцатые 
годы.— «Искусство кино», 1968, № 12, 
стр. 86. 

** Самое ‘важное из всех искусств. Ленин 
о кино, М., «Искусство», 1963; А. Гак. По- 


иски новых документов. — В кн.: «Из 
истории кино». Выпуск седьмой. М., 1968, 
стр. 520. 


я 


Г бО-лежныю 
„Тенинменого 
Оемрет то ино 


истории, киноведы чаще всего берут 
с полок книгу Вениамина Вишнев- 
ского, изданную четверть века тому 
назад*, — самый систематический 
труд по интересующим нас сюжетам. 
Но факты и даты, собранные Вишнев- 
ским, это только остов, только ске- 
лет, по которому трудно судить о 
жизни такого сложного организма, 
каким является кинематограф. Кро- 
ме того; очень полезная книга Виш- 
невского мало удовлетворяет совре- 
менным научным требованиям — ни 
один факт в ней не документирован, 
отсутствуют ссылки на источники. 
Так что многое у Вишневского при- 
ходится просто принимать на веру... 

Медленно, очень медленно рас- 
крываются отношения рабоче-кресть- 
янской республики Советов и кине- 
матографа. Пограничная область, ле- 
жащая между историей кино и исто- 
рией государства и права, еще ждет 
своих исследователей. 

Особенно мало известно о корот- 
ком, но очень важном периоде от 
Октября до Ленинского декрета, под- 
писанного в августе 1919 года. Этим 
22 _месяцам мы и посвящаем нашу 
публикацию. Ее задача — хотя бы 
частично документировать наши 
представления о первых шагах Со- 
ветской власти в области кино. 


1 


Когда государство впервые огра- 
ничило стихию капиталистического 
кинематографа? Какой государствен- 
ный акт считать началом советского 
законодательства о кино? 


*В. Вишневский. 95 
ского кино в хронологических 
Госкиноиздат, 1945. 


лет сонет- 
датах, М.., 


Даже на эти, казалось бы, самые 
простые вопросы пока еще нельзя 
ответить окончательно. В. Вишнев- 
ский, а вслед за ним и многие дру- 
гие киноведы называют первым из- 
вестное постановление Моссовета о 
введении рабочего контроля на кино- 
предприятиях от 4 марта 1918 года*. 
Однако «первородство» этого важно- 
го документа не подтверждается. 
Есть безусловное свидетельство того, 
что существует более ранний совет- 
ский акт о кинематографе, имеющий 
к тому же общегосударственное, а 
не только московское значение. 

Этот документ связан с тем, что 
в первые же дни и недели после Ок- 
тября многие местные Советы начали 
реквизицию электротеатров, то есть 
изъятие их у владельцев за опреде- 
ленную плату. Прецедентом послу- 
жил здесь Такой типичный случай. 

В декабре 1917 или в первых чис- 
лах января 1918 года: Совет рабочих 
и солдатских депутатов города Пет- 
ропавловска Акмолинской области 
реквизировал кинематограф, при- 
надлежавший некоему — Назарову. 
Владелец, не согласный с решением 
местного Совета, обратился с жало- 
бой в Петроград, в Народный комис- 
сариат внутренних дел, во главе 
которого стоял тогда известный боль- 
шевик Г. И. Петровский. Конфликт 
между Петропавловским Советом и 
Назаровым разбирался отделом мест- 
ного управления Комиссариата и 
был решен в пользу Совета. 

Но поскольку вопрос имел безу- 
словно общегосударственное значе- 
ние, Наркомат внутренних дел опуб- 


* Все даты до 1 февраля 1918 года приво- 
дятея по старому стилю, остальные — по 
новому. 


ликовал 18 января 1948 года следую- 
щее разъяснение: 

че Советам Рабочих и Солдат- 
ских Депутатов предоставлено право 
реквизиции в общественную пользу 
кинематографов, а равно и инвентаря 
при них, а также | право] эксплуата- 
ции таковых; 

[2.] при пользовании рекизиро- 
ванными предприятиями | вознаграж- 
дение] выдается владельцам только 
в том случае, если -при эксплуата- 
ции реквизированного предприятия 
[они] участвуют в управлении делом 
своим личным трудом»*. 

Таким образом, почин местных 
Советов был поддержан; их право 
на реквизицию кинематографов под- 
тверждалось. Весной 1915 года в рас- 
поряжение Советов перешли многие 
электротеатры в Екатеринбурге, Во- 


ронеже, Костроме, Семипалатинске, 
Бийске, Ново-Николаевске, Тюме- 
ни, Перми, Сарапуле, Кустанае, 


Петропавловске, Елабуге и других 
городах**. Государство еще не ов- 
ладело кинопроизводством, но уже 
прочно контролировало часть прока- 
Важнейший шаг к созданию со- 
ветского кинематографа был сделан: 
В разъяснении Наркомата внут- 
ренних дел очень интересен и второй 
пункт — об отношениях с предпри- 
нимателями. Он как бы возвращает 
нас в сложный, противоречивый во- 
семнадцатый год, к временам, когда 
в стране не только специалистов, но 
и просто грамотных людей было мало: 
Вот почему, реквизируя кинемато- 


* «Вестник отдела местного управления 


Комиссариата Внутренних дел», 1918, № 3, 
18 января, стр. 1. | 
** «Мир экрана», 1948, № 1, 


6 апреля, 
стр. 13. 


граф, Советская власть не обяза- 
тельно отказывается от услуг вла- 
дельца. Кроме денег, которые при- 
читались ему за реквизицию, пред- 
приниматель мог получать возна- 
граждение как служащий, если оста- 
вался в своем кинотеатре, скажем, 
администратором. 

Так приходилось поступать не 
только в кинопрокате, но и в других 
отраслях хозяйства. 

Именно весной восемнадцатого го- 
да В. И. Ленин прямо говорил об 
этом, полемизируя с «левыми» ком- 
мунистами: «ели они скажут: ведь 
вы тут предлагаете вводить к нам 
капиталистов, как руководителей, 
в число рабочих руководителей. — 
Да, они вводятся потому, что в деле 
практики организации у них. есть 
знания, каких у нас нет. Сознатель- 
ный рабочий никогда не побоится 
такого руководителя, потому что он 
знает, что Советская власть — его 
власть... потому что он знает, что 
хочет научиться практике организа- 
ции»*. 

Молодое советское кино шло теми 
же путями, что и другие предприя- 
тия возрождающегося на новых на- 
чалах хозяйства, 


Э 


= 


Еще далеко было до национализа- 
ции кинематографа, еще удерживали 
свои позиции разные крупные и мел- 
кие хозяйчики, а новая власть уже 
заботилась о самом важном, о самом, 
если так можно выразиться, приви- 
легированном зрителе. 

Речь идет о детях. 


*_ В. И. Ленин. 
т. 36, стр. 262. 


Полн. собр. соч., 


Перед нами — старая, выцветшая 
газета «Известия Москвы и Москов- 
ской области»... Почтенный предок 
современных «Московской правды» 
и «Ленинского знамени». В номере 
от 14 (1) февраля 1918 года поме- 
щена пространная статья «Кинема- 
тограф и дети» — настоящий обвини- 
тельный акт против дельцов, кото- 
рые поставляют на экраны ленты, 
растлевающие молодое поколение: 
порнографический фильм «Тайны га- 
рема», апология жестокости «Ужас- 
ная месть» идут во всех электро- 
театрах, и все это свободно смотрят 
дети. 

«Кинематографическая секция Ху- 
дожественно-Просветительного отде- 
ла Московского Совета, — говорится 
в статье, — обратилась к представи- 
телям власти с предложением издать 
обязательное постановление, регла- 
ментирующее порядок предваритель- 
ного просмотра лент. Секция берет 
на себя труд просмотра и оценки 
всех находящихся в обращении, 
вновь выпускаемых на рынок и по- 
ступающих из других городов лент. 
Демонстрации всех  неодобренных 
Секцией лент должны быть воспре- 
щеных. 

Начиная оздоровление репертуара, 
Моссовет с первых же шагов искал 
союзников среди общественности. 
Кинематографическая комиссия обра- 
тилась ко всем родительским и учи- 
тельским организациям с письмом, 
в котором говорилось: «Кинемато- 
графическая комиссия при Худо- 
жественно-Просветительном отделе 
Моссовета Рабочих и Солдатских 
Депутатов, приступив к работе по 
просмотру кинематографических кар- 
тин, поступающих в электротеатры 


28 мая 1918 года. Совещание деятелей кине- 
матографии в Москинокомитете по вопросу 
об урегулировании проката. В центре — 
председатель совещания А. В. Луначарский 


А. В. Луначарский и заведующий фотокино- 
отделом Наркомпроса Д. И. Лещенко у здания 
ВФКО в М. Гнездниковском переулке. [1918] 
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для демонстрации, предлагает Вам 
делегировать одного представителя 
в ее состав для сотрудничества в ее 
работах по общественному контролю 
над лентами и деятельностью электро- 
театров... О деталях работы мож- 
но навести справки в Секретариате 
Комиссии — Тверская, Леонтьевский 
пер., д. 19, комн. 143»*. 

Всем известно, что в голодное 
время «военного коммунизма» самые 
лучшие пайки доставались детям. 
То же самое происходило и с «пищей 
духовной». Для маленьких граждан 
Республики Советов устраивались 
специальные киносеансы, на кото- 
рых шли лучшие фильмы тех дней. 
Только в Москве за второе полугодие 
1915 года такие сеансы посетили 
112 035 детей**. 

Для тысяч мальчишек и девчонок 
первым в жизни кинозрелищем стали 
просмотры в киновагонах агитпоез- 
дов ВЦИК в 1918—1920 годах. По- 
литкомиссар поезда имени В. И. Ле- 
нина так описывал в своем отчете 
эти сеансы: 

«Больше всего радовались дети 
кинематографу. Вагон, вмещающий 
около 200 ребят, всегда бывал пере- 
полнен. Шумной, щебечущей стаей 
врывались дети. Вскакивали на ска- 
мейки с криком, говором, толкотней, 
занимали места. Долго сновали по 
вагону, нетерпеливо подгоняли ме- 
ханика: 

— Чего, дядя, стоишь. Подгоняй 
машину-то. 


* «Известия Советов рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов гор. Москвы 


и Московской области», 1918. № 24 (272), 
14(1) февраля. 
** Журнал «Народное — просвещение», 


1919, № 30, 12 апреля, стр. 17. 


Громко, гудя, как пчелы, все ра- 
зом читали объяснительный текст 
картины... В городах и местечках — 
всюду, где останавливался поезд, 
первой бывала она, эта молодая 
Россия. Гонцы и глашатаи, трубили 
они по всему городу о поезде, где 
показывают кино»*, 

С января по март 1919 года в поез- 
де имени В. И. Ленина побывало 
22 800 юных зрителей...** 

Еще ждет исследования интерес- 
нейшая тема «Революция, кинема- 
тограф, дети», тема, которая, может 
быть, особенно ярко объяснит высо- 
кий гуманизм раннего советского 
кинематографа. 
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Но вернемся снова к первым меся- 
цам восемнадцатого года, в миру 
«взрослого» экрана. То было время, 
которое В. И. Ленин характеризовал 
как красногвардейскую атаку ‘на 
капитал. Однако ж к кинопредприя- 
тиям Советская власть относилась 
с осторожностью, не спешила их 
национализировать. Не было средств, 
не было специалистов для того, 
чтобы сразу взять кинематограф в 
твердые государственные руки. Еще 
далеко не сломлен был и саботаж 
предпринимателей. Михаил Кольцов, 
один из тех, кто стоял у колыбели 
советского кино, оставил весьма кра- 
сочную картину взаимоотношений 
между хозяевами дореволюционного 
кино и первыми советскими кино- 
учреждениями: 


* Центральный государственный архив 
Октябрьской революции (ЦГАОР), ф. 1252, 
оп. 1, д. 101, л. 9. 

** Там жед 102. л.4. 


«Подъезжали на лихачах, на смеш- 
ных высоких автомобилях москов- 
ские киномагнаты, короли целлу- 
лоидной ленты... месье Тиман, гос- 
подин Френкель и господа Дранко- 
вы. Приезжали, чтобы с улыбкой 
выслушать приказы Советской влас- 
ти, ее планы кинематографа для на- 
родных масс. Выслушать, и в ответ 
нагло, насмешливо отвергнуть их 
или, снисходительно признав, спо- 
койно просаботировать»*. 

Сломить саботаж, а вместе се тем 
не дезорганизовать производство на 
кинофабриках — это была трудная 
задача, требовавшая точных, строго 
рассчитанных усилий. Один из тог- 
дашних советских руководителей ки- 
нематографа М. Л. Кресин рисует 
обстановку так: «Мы стали созывать 
совещания по вопросам кинематогра- 
фии. Любопытно, что когда возникал 
вопрос о национализации кинема- 
тографии, то немедленной национа- 
лизации требовали незадачливые 
кинодельцы, не имевшие никакого 
кредита у владельцев частных ки- 
нофабрик; меньшевики же, поддер- 
живавшие крупных предпринимате- 
лей, требовали отсрочки национали- 
зации»**. 

Здесь отчетливо выражена позиция 
Советской власти в вопросе о нацио- 
нализации киноПпромышленности В 
1917—1918 годах. С одной стороны, 
не следовало поддаваться искуше- 
нию «левых», «сверхреволюционных» 
набегов на капитал, с другой — надо 
было всячески ограничивать и конт- 


* М. Кольцов. Правила игры. — 
+Правда», 1935, № 11, И января. 
*+ М. Л. К ресин. Воспоминания  ста- 


рого ао: — В кн.; «Из истории 
кино», т. 1. М., 1958, стр. 94—95. 


ролировать крупных предпринима- 
телей. 

В киномире и около него было в то 
время более чем достаточно прохо- 
димцев и темных дельцов, стремив- 
шихся во что бы то ни стало сорвать 
все советские мероприятия, посеять 
провокационные слухи, сбить с толку 
и  кинематографистов и зрителей. 
Например, 17 января 1918 года буль- 
варная газетка «Московский листок» 
напечатала буквально следующее: 
«Великий немой кричит: «Караул!» 
Он не ускользнул от внимания на- 
родных комиссаров. Готовится дек- 
рет о национализации кинематогра- 
фов. Не сегодня завтра он будет 
опубликован. По этому декрету все 
электротеатры будут объявлены соб- 
ственностью народа. Национализи- 
ровать кинематографические театры 
так же нелепо, как ...ну хотя бы 
колбасные лавки. Электрический 
театр — всего-навсего лавочка... На- 
родные комиссары того и. гляди 
сломят голову на каком-то глупей- 
шем кинематографе». 

В феврале 1918 года ложный, 
преждевременный шаг был сделан 
«пятеркой» — московскими кинема- 
тографистами В. Ахрамовичем-Аш- 
мариным, В. Гардиным, М. Шнейде- 
ром, И. Дворецким и В. Ильиным, 
выступившими с «приказом-манифес- 
том», призывающим к самочинной, 
явочным порядком, национализации 
кинопредприятий. Это усиливало 
анархию и было на руку мелким, 
незадачливым кинодельцам. 

Реальной мерой, с помощью кото- 
рой государство могло в какой-то 
степени регулировать стихию кине- 
матографической торговли и про- 
мышленности, стало введение рабо- 


чего контроля в ателье, прокатных 
конторах, кинотеатрах. 4 марта 
1918 года обязательное постановле- 
ние «О контроле в кинопредприяти- 
ях» принял президиум Московского 
Совета. Это постановление опровер- 
гало вздорные слухи о немедленном 
захвате фабрик, лабораторий, скла- 
дов и электротеатров, «что может 
в корне разрушить кинематографи- 
ческую промышленность и ‘увели- 
чить кадры безработных». На пред- 
приятиях вводился рабочий кон- 
троль, владельцы обязывались не 
сворачивать дел, хозяева кинотеат- 
ров должны были платить государ- 
ству о процентов со сборов*. 

Две недели спустя, 20 марта, в 
«Известиях Москвы и Московской 
области» появилось сообщение о том, 
что при Моссовете учрежден кине- 
матографический отдел, призванный 
осуществлять рабочий контроль на 
предприятиях, организовать само- 
стоятельное творчество и пропаган- 
дировать идеи научного кинематогра- 
фа. Несколькими неделями позже 
был создан кинокомитет при Петро- 
градском Совете. 


А 


Как уже было сказано, прежде- 
временное, анархическое выступле- 
ние «кинопятерки» вызвало понятное 
смятение в киноателье, прокатных 


* Полный текст этого постановления см. : 
«Известия Советов рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов тор. Москвы 
и Московской области», 1918, №40 (288), 
6 марта. В той же газете от 10 марта 
1918 года опубликовано обращение кине- 
матографической комиссии при Моссовете, 
объявляющее порядок исполнения поста- 
новления от 4 марта. 


конторах, электротеатрах. Оно по- 
сеяло настроение неуверенности. 
Муссировались вздорные слухи, де- 
легация союза работников худо- 
жественной кинематографии добива- 
лась приема в Наркомпросе — од- 
ним словом, требовалось авторитетное 
разъяснение. 

Таким разъяснением стало выетуп- 
ление народного комиссара просве- 
щения А. В. Луначарского в лите- 
ратурно-художественной прессе. В 
его интервью, в частности, говори- 
лось: 

«Кинематографическое дело в Рос- 
сии сейчас является одним из самых 
живых и крепко поставленных дел. 

Советская власть и не предпола- 
гала национализации всего кинема- 
тографического дела в России... На- 
ционализирован только один Скобе- 
левский комитет*, в котором пред- 
полагается строить в самом широком 
масштабе государственное произ- 
водство кинематографических филь- 
МОБ... 

Мы должны поставить свое дело 
много шире и выше частных пред- 
приятий, так как для этого мы будем 
иметь больше средств. 

Мы имеем очень большой кредит 
от казны. Обладаем одним из лучших 
ателье. НК нам изъявили согласие 
пойти лучшие артисты государствен- 
ных театров и опытнейшие техники 
кинематографического дела. 

При таких ресурсах нам было бы 
грешно не поставить своего дела 


* Киноателье Скобелевского  просвети- 
тельного комитета были национализию- 
ваны в марте — апреле 1918 года. Они стали 
производственной базой первых государ- 
ственных кинопредприятий, основной про- 
дукциеи которых в 1918—1919 годах 
была хроника.— В. Л. 


много ширеои выше частных пред- 
приятий. 

Мы допустим совершенно свободно 
конкуренцию с нами частных про- 
изводств фильм и прокатных кон- 
тор... Единственное, что мы сделаем 
для большого успеха и большого 
распространения наших фильм — 
это, когда наладится наше кинопро- 
изводство, мы в каждом городе на- 
ционализируем по одному кино- 
театру для постановки там своих 
фильм и, может быть, ‘обяжем вла- 
дельцев театров в известный день 
недели ставить наши фильмы. 

Хотя, мне кажется, к последнему 
вряд ли придется прибегать, так как 
интерес и качество наших фильм 
побудят владельцев кинематографов 
совершенно добровольно пользовать- 
ся ими. 

Сейчас нами скуплена вся имев- 
шаяся на русском рынке американ- 
ская фильма. За полмиллиона руб- 
лей нами приобретено 55 тысяч мет- 
ров негативной фильмы и 300 тысяч 
метров позитивной. 

Этим мы не причиняем никакого 
вреда частным предприятиям, так 
как все солидные предприятия имеют 
свои довольно порядочные запасы 
фильмы... 

Очень скоро мы приступим к соб- 
ственному производству фильмы и 
организуем большую фабрику кине- 
матографических лент. Ибо смешно 
стране, в которой так широко по- 
ставлено кинематографическое дело, 
пользоваться заграничными  мате- 
риалами и не иметь своего собствен- 
ного производства, тем более что все 
необходимое сырье в России имеется. 

Таким образом, так напугавшая 
всех частных предпринимателей на- 


ционализация оказывается не такой 
страшной. 

Все наши мероприятия в этой об- 
ласти поведут только к еще большему 
развитию кинематографического дела 
в России...» * 

Это выступление А. В. Луначар- 
ского — весьма типичный документ 
времени. Оно относится к моменту 
весенней мирной передышки 1918 го- 
да, когда миролюбивая внешняя по- 
литика Коммунистической партии и 
Советского правительства обеспечи- 
ла выход России из войны. Открыва- 
лась перспектива планомерного со- 
циалистического преобразования 
всех отраслей хозяйства, основанно- 
го на развитии государственных и 
кооперативных предприятий, на по- 
степенном вытеснении капиталисти- 
ческого уклада из всех отраслей 
производства и торговли. На смену 
методам прямой и быстрой экспро- 
приации экспроприаторов шли мето- 
ды всенародного учета и контроля, 
повышения производительности тру- 
да, организации соревнования, раз- 
вития советской демократии. 

Именно тан ставил вопрос 
В. И. Ленин в своей знаменитой ра- 
боте «Очередные задачи Советской 


власти», написанной в апреле 
1918 года. 

«Красногвардейская» атака на ка- 
питал была успешна... — писал 


Б. И. Ленин.— Значит ли это, что 
всегда уместна, при всяких 
обстоятельствах уместна «красногвар- 
дейская» атака на капитал, что у нас 
нет иных способов борьбы с капита- 
лом? Думать так было бы ребячест- 
вом... Мы не будем так глупы, чтобы 


* «Вечерняя жизнь», 1918, № 20, 13 апре- 
ля, стр. 2. 
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на первое место ставить *«красно- 
гвардейские» приемы в такое время, 
когда эпоха необходимости красно- 
гвардейских атак в основном закон- 
чена (и закончена победоносно) и 
когда в дверь стучится эпоха исполь- 
зования пролетарскою государствен? 
ною властью буржуазных специалис- 
тов для тавого перепахивания ПОЧВЫ, 
чтобы на ней вовсе не могла расти 
никакая буржуазия. 

Это — своеобразная эпоха, 
вернее, полоса развития, и, 
победить капитал до конца, надо 
уметь приспособить формы нашей 
борьбы к своеобразным условиям 
такой полосы»*. 

Выступление А. В. Луначарского 
находилось как раз в русле такой 
политики. В нем намечается широ- 
кий план развития государственного 
кинодела, предусматривающий, в 
частности, строительство социали- 
стических предприятий (фабрика ки- 
нематографических лент), использо- 
вание художественной и технической 


или, 
чтобы 


интеллигенции, расширение произ- 
водства. 
Но немедленное осуществление 


этого плана было сорвано. Между- 
народный империализм в союзе с рус- 
ской белогвардейщиной начал на- 
ступление на молодую Республику 
Советов. Мирная передышка весны 
1918 года оказалась короткой — 
всего несколько недель. Уже летом 
и осенью Советская страна представ- 
ляла собой военный лагерь, со всех 
сторон осажденный врагами. 
Широкую — программу мирного 
строительства пришлось отложить. 


* В. И. Ленин. 
т. 86, стр. 178. 


Полн. собр. соч.., 


На смену ей пришли мероприятия 
периода «военного коммунизма», на- 
правленные на беспощадное подав- 
ление буржуазии. Но даже в самые 
острые моменты гражданской войны 
ленинская партия и государство де- 
лали все возможное для того, чтобы 
сохранить и упрочить советский ки- 
нематограф. 


э 


Среди советских государственных 
актов о кино, подписанных В. И. Ле- 
ниным, есть документ поистине уди- 
вительный. Это пункт протокола за- 
седания Совнаркома № 153 от 8 ию- 
ля 1918 года: 

«Слушали: 7. О выдаче охра- 
нительных мандатов операторам Ки- 
нематографического отдела Народ 
[ного] Комисс [ариата] Просвещения 
(Луначарский). 

Постановили: 7. Поручить 
Комисс[ариату| Внутренних дел 
выдать соответствующие мандаты»*. 

Это постановление означало, что 
кинооператоры были признаны пол- 
ноправными деятелями искусства, и 
отныне на них распространялись все 
права, которыми пользовались в Со- 
ветской стране люди творческого 
труда — писатели, артисты, худож- 
ники. Сейчас, с высоты пятидесятилет- 
него опыта нашего кино, это кажется 
совершенно естественным — как же 
может быть иначе! Но не будем за- 
бывать, что В. И. Ленин подписал 
постановление об охранных мандатах 
в год, когда у всех еще свежи были 
в памяти бурные споры — является 
ли кино искусством? Даже позже, в 


* Самое важное из всех искусств. Ленин 
о кино. М., «Искусство», 1963, стр. 41. 


двадцатые годы, находились люди, 
для которых этот вопрос все еще ос- 
тавался дискуссионным*. 

Вот почему постановление, подпи- 
санное В. И. Лениным, было не прос- 
то юридическим актом, но имело 
высокий моральный смысл: Советская 
власть безусловно признавала опера- 
торскую работу высоким искусством! 

Изучая протокол заседания Сов- 
наркома, полезно обратить особое 
внимание и на число, которым он 
помечен: 8 июля 1918 года. Только 
накануне был подавлен кровопро- 
литный, левоэсеровский мятеж, сто- 
ивший В. И. Ленину и его товарищам 
огромного, нечеловеческого напря- 
жения всех сил. И — подумать толь- 
ко — уже на следующий день, когда 
на домах и мостовых столицы еще 
свежи следы вчерашней перестрелки, 
правительство собирается и решает 
вопрос о кинооператорах, которых 
в стране всего-то несколько десятков 
человек. 

Понимание ценности кинематогра- 
фа было в высшей степени присуще 
руководителям Советской республи- 
ки с первых дней и месяцев ее су- 
ществования. Истории кино, напри- 
мер, безусловно принадлежит имя 
выдающегося советского военачаль- 
ника Николая Ильича Подвойского, 
который не только консультировал 
С. Эйзенштейна и Г. Александрова 
при работе над «Октябрем», но и 
снялся в фильме в своей собствен- 
ной роли — одного из руководителей 
восстания**, Гораздо менее известен 

* См. об этом, например, упоминавшуюся 
статью Н. А. Лебедева «Боевые двадцатые 
годы» в № 12 нашего журнала за 1965 год. 

** Ю. Красовский. Как создавался 
фильм «Октябрь». В кн.: «Из истории кино». 
Выпуск шестой. М., 1965, стр. 49. 
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тот факт, что работа над эйзенштей- 
новским «Октябрем» совсем не была 
дебютом Н. И. Подвойского в кино. 
Небольшая газетная заметка, напе- 
чатанная летом восемнадцатого года 
и посвященная деятельности Москов- 
ского кинокомитета, свидетельству- 
ет: «Составляются ленты из мирной 
и боевой жизни Красной Армии, сце- 
ны отправления на фронт и пр. Ра- 
боты ведутся под непосредственным 
руководством товарища  Подвой- 
ского. ..9* 

Восемнадцатый год шел по военной 
дороге, и молодое советское кино 
занимало свое место в рядах «крас- 
ных бойцов за светлое царство соци- 
ализма». Так говорили в то время... 


6 


Конец весны и лето 1918 года 
отмечены обострением борьбы Со- 
ветского государства против сабота- 
жа и других враждебных действий, 
предпринимаемых киномагнатами 
Москвы, Петрограда и других про- 
мышленных городев. Крупным уда- 
ром по всякого рода спекуляциям на 
кинематографе было введение госу- 
дарственной монополии внешней тор- 
говли. Декрет Совнаркома РСФСР 
от 22 апреля 1918 года установил, 
что для частных предприятий — 
в том числе, конечно, и кинематогра- 
фических — «всякие торговые сдел- 
ки с заграницей для ввоза и вывоза 
воспрещаются» **. 

Вводя монополию внешней торгов- 
ли, Советская власть завоевывала 

* «Известия ВЦИК», 1918, № 173 (473), 
14 августа. 

** «Собрание узаконений и распоряже- 
ний Рабочего и Крестьянского правитель- 


ства» (СУ), 1918, № 33, ст. 432. 
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в области кино сразу две важные 
позиции. Во-первых, вся закупаемая 
за рубежом сырая пленка сосредо- 
точивалась в государственных ру- 
ках и лишь затем — под советским 
контролем — могла быть получена 
частными фирмами. Во-вторых, был 
закрыт на русские экраны доступ 
заграничной пошлости и порногра- 
фии. 

Одновременно с этим местные Со- 
веты начинают вводить важные меры, 
ограничивающие мутную стихию оте- 
чественного буржуазного кинема- 
тографа. Мы помним, что художест- 
венно-просветительная комиссия Мос- 
совета еще в феврале 1918 года пыта- 
лась оградить детей от растлеваю- 
щего влияния экранной порногра- 
фии. К лету этот курсе становится 
более решительным и широким. 
17 июля 1918 года президиум Мос- 
ковского Совета принимает поста- 
новление «О цензуре над кинемато- 
графами». Отныне администрация 
всех московских электротеатров не 
позднее, чем накануне демонстрации 
фильма, должна была представлять 
кинокомитету либретто картины, ее 
программу и афишу. Прокат филь- 
мов допускался только с разрешения 
кинокомитета. Виновные в наруше- 
нии постановления подвергались де- 
нежному штрафу *. 

К осени 1918 года в Московском 
кинокомитете уже действовала спе- 
циальная просмотровая коллегия, 
которая давала заключение о воз- 
можности демонстрации той или иной 
картины. При коллегии состояла 
группа кинорецензентов, распреде- 


* «Проактор». Журнал 


кинематографии. 
1918, № 1—2, стр. 7. 


ленных по всем районам столицы. 
Рецензенты — политически и худо- 
жественно грамотные люди — с000- 
щали коллегии о всех нарушениях 
и принимали меры к немедленно- 
му изъятию из проката не разрешен- 
ных к демонстрации кинопроизве- 
дений *. 

В октябре 1918 года этот цензур- 
ный орган выпустил специальный 
бюллетень, в котором были проре- 
цензированы 174 фильма — драмы. 
комедии, исторические и видовые 
ленты. Среди них специально были 
отмечены картины, — «запрещенные 
для обращения по какой-либо при- 
чине художественного, морального 
и политического характера». В каж- 
дом случае давалась аннотация и 
мотивировка запрещения того или 
иного фильма. Например: 

«(( народной власти», 
6. Скобелевского комитета. Сцены, 
приуроченные к выборам в Учреди- 
тельное собрание; для привлечения 
внимания зрителей к порядку и тех- 
нике выборов вставлена драматиче- 
ская фабула, заключающаяся в злост- 
ном опорочении кандидата партии. 
Имеет чисто исторический характер, 
Надписи приурочены к эпохе выбо- 
ров в Учредительное собрание в ок- 
тябре — ноябре 1917 года»**. 

Последыши эсеро-меньшевистской 
«учредилки» с Урала и из Сибири 
грозили новым походом против рабо- 
че-крестьянской республики, и Со- 
ветская власть, разумеется, не могла 


* «Кино-Бюллетень. Указатель проемот- 
ренных картин отделом рецензий кинема- 
тографического  комитетета Народного Ко- 


миссарната просвещения», 1918, № 1—2, 
Стр. 3—4, 
** Там же, стр. 8. 


допустить демонстрацию такого 
контрреволюционного фильма. 

Цензорские коллегии при кино- 
комитетах возникли также в Пет- 
рограде* и в ряде других городов. 

Контролируя прокат, государство 
одновременно начинает овладевать 
и производством. В июле 1918 года 
президиум Моссовета запрещает сво- 
бодный переход кинопредприятий от 
одного владельца к другому и уста- 
навливает, что все брошенные или 
закрытые владельцами кинофабри- 
ки, ателье, лаборатории и электро- 
театры немедленно передаются кино- 
комитету. Кроме того, государст- 
венному учету отныне подлежала вся 
непроявленная — пленка — негатив- 
ная и позитивная**. 

Эти меры стали ответом на саботаж 
и вредительство промышленников. 
Летом 1918 года началась настоящая 
эпидемия вывоза кинооборудования 
на юг, оккупированный в тот момент 
войсками кайзеровской Германии. 
Полгода спустя А. В. Луначарский 
прямо говорил: «Положение в кине- 
матографии стало катастрофическим 
в значительной степени благодаря 
вывозу киноимущества на Украи- 
ну»***. Нередко дельцы ловко поль- 
зовались вывесками иностранных по- 
сольств и миссий, отправляя подле- 
жащее учету оборудование в дип- 
ломатических вагонах****, 


* Государственный архив Октябрьской 
революции и социалистического строитель- 
ства Ленинградской области (ГАОР СС ЛО), 
{ф. 3296, оп 1 д.2, л. 24. 

** «Проэктор», 1918, № 1—2, стр. Т. 

*** Центральный государственный архив 
РСФСР, ф. 2306, оп. 27, д. 1, л. 2 06. 

**** Центральный государственный архив 
РОФЮР, ф. 2306, оп. 27, д. 1, л. 3. 
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Московскому кинокомитету слу- 
чалось передавать материалы о рас- 
хищении киноимущества в органы 
ВЧК*: 

Первые месяцы гражданской вой- 
ны были для советского кино труд- 
ным временем. Тяжелому испыта- 
нию подвергалось самое существо- 
вание молодого искусства. 


- 
И все-таки кинематограф жил. 
В стране, где каждые двое из трех 

были неграмотны, существовала ог- 
ромная, неодолимая тяга к экрану. 
Для тысяч людей, не обученных гра- 
моте, кино заменяло книгу и газету. 
Поэтому при малейшей возможности 
Коммунистическая партия и Советы 
налаживали производство и прокат 
хроникальных, агитационных и на- 
учно-популярных фильмов. Вот без 
всяких комментариев несколько со- 
общений из прессы тех дней: 

«Национализация в Кунгуре. По- 
становлением исполкома кинемато- 
графы «Олимп» и «Люкс» объявлены 
достоянием государства. Национа- 
лизация кинематографов вызвана 
тем, чтобы использовать их пол- 
ностью для культурно-просветитель- 
ных нужд»**. 

«В селе Буреломы Ефремовского 
уезда (Тульской губернии) в бывшем 
помещичьем доме устроена библио- 
тека и приобретен культурно-просве- 
тительным обществом передвижной 
кинематограф. 

Казань. При уездном Отделе на- 
родного образования организована 


* ЦГАЛИ, ф. 939, оп. 1, д. 55, л.3—306. 
** «Молот» (Пенза), 1918, № 28, 11 мая. 
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кинематографическая секция, в рас- 
поряжении которой, кроме кинема- 
тографов и лент к ним, имеется мас- 
терская по починке и оборудованию 
кинематографов. 

Пермь. Все кинематографическое 
дело передано в ведение Отдела на- 
родного образования»*. 

«На репертуар кинотеатров в не- 
которых городах провинции обра- 
щено, наконец, внимание. Культур- 
но-просветительный отдел в Твери 
объявил, что все картины кинема- 
тографа должны быть зарегистри- 
рованы коллегией отдела»**, 

Кинематограф жил. Но он разде- 
лял со страной неимоверные тяготы 
времени «военного коммунизма». Да- 
же в столице далеко не каждый день 
зажигались экраны. В середине фев- 
раля 1919 года чрезвычайная комис- 
сия по электроснабжению Москвы 
отключила на две недели электри- 
чество во всех кинотеатрах. И тогда 
правление всероссийского союза ра- 
ботников искусств выступило с пред- 
ложением немедленно открыть кине- 
матографы, мотивируя тем, что «при 
функционировании — электротеатров 
достигается значительная экономия 
энергии, так как зрители во время 
нахождения в кино не пользуются 
электричеством дома»***. 

Предложение Всерабиса, вероят- 
но, не опиралось на точные эконо- 
мические выкладки, но в нем ощуща- 
лось неодолимое веяние времени — 
нельзя без кино! 

Я 
* «Народное просвещение», 1918, № 23— 
25, стр. 16, 18. 

** «Пролетарская культура», 1919, № 6, 

стр. 35. 


*** «Экономическая жизнь», 1919, № 33, 
41, 13 и 22 февраля. 


И массовый прокат, и кинопроиз- 
водство настоятельно требовали еди- 
ного руководства в масштабах целой 
страны. Надо было объединить от- 
дельные, разрозненные очаги кине- 
матографической культуры, напра- 
вить их деятельность по советскому 
руслу. Правда, Московский кино- 
комитет, еще с весны 1918 года нахо- 
дившийся в ведении Наркомпроса, 
пытался регулировать кинодело в 
РСФСР. Например, он издал обяза- 
тельное постановление «О воспреще- 
нии частной торговли кино-карти- 
нами и об учете их», опубликованное 
2 ноября 1918 года*. Но все-таки 
единого авторитетного центра у ки- 
нематографистов не было. 

На рубеже 1918 и 1919 годов кино- 
дело было еще в руках многих хозя- 
ев: некоторыми предприятиями ведал 
Наркомпрос, другими — Высший 
совет народного хозяйства, третьи 
находились в распоряжении воинских 
частей. Наконец, были еще и частные 
заведения. Такая пестрота не могла 
сохраняться долго. 

4—6 декабря 1918 года в Москве 
состоялось объединенное совещание 
коллегии Наркомпроса и работников 
Московского и Петроградского кино- 
комитетов. В нем участвовали А. В. 
Луначарский, Н. К. Крупская, 
Д. И. Лещенко, Н. Ф. Преображен- 
ский, В.Э. Мейерхольд, Д. П. Штерн- 
берг, В. Е. Татлин и другие**. На 
этом совещании было решено создать 
при Наркомпросе центральный ор- 
ган, руководящий местными (област- 
ными и окружными) кинокомитетами. 


* ВСНХ. Декреты и постановления по 
народному хозяйству. Выпуск Ш, Отдел 
ТХ, ст. 556. 

** ЦГА РСФСР, ф. 2306, оп. 27, д. 1, л. 1—5. 


Позднее он стал называться Всерос- 
сийским фотокиноотделом (ВФКО). 

Резолюция совещания поручала 
ВФКО «вступить в переговоры с 
ВСНХ для полной передачи кино- 
дела в ведение Народного Комисса- 
риата по  Просвещению»*. Уже 
в январе 1919 года это предложе- 
ние рассматривалось президиумом 
ВСНХ**. 21 августа президиум 
Высшего совета народного хозяйства 
«признал предложение Наркомпроса 
приемлемым»***. 

Однако ж все это были частичные 
меры, не решавшие вопроса в целом. 
Разумеется, государственным кине- 
матографом должны были руково- 
дить не хозяйственники, а пропа- 
гандисты и агитаторы. Разумеется, 
РКП(б) в молодом искусстве видела 
прежде всего орудие воспитания 
масс — недаром же УПГ съезд пар- 
тии в марте 1919 года принял резо- 
люцию о том, что «кинематограф... 
необходимо использовать ДЛЯ ВомМ- 
мунистической пропаганды». Но 
одна лишь ведомственная передача 
государственных — кинопредприятий 
из одного учреждения в другое еще 
ничего не решала. Проблема нацио- 
нализации всего кинематографа уже 
стояла в полный рост. 

Еще 9 марта 1919 года В. И. Ленин 
направляет губернским отделам на- 
родного образования телеграмму-ан- 
кету, в которой ставятся важнейшие 
вопросы: «Сколько открыто, сколь- 
ко преобразовано после Октябрь- 


* «Народное просвещение», 1918, № 23— 


25, стр. 15. 
** ГАОР СС ЛО, ф. 3296, оп. 1, д. 3, 


Л. 5. 
"** „Экономическая жизнь», 1919, № 187, 


24 августа. 
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ской революции... кинематографов 
и сколько из них и как функциони- 
руют, количество лиц, обслуженных 
ими?.. Проведена ли национализа- 
ция кинематографии и каковы ее 
успехи?» * 

Декрет Совнаркома «О переходе 
фотографической и кинематографи- 
ческой торговли и промышленности 
в ведение Народного Комиссариата 
Просвещения», подписанный В. И. 
Лениным 27 августа 1919 года, стал 
определяющим, рубежным событием 
в истории самого важного из всех 
искусств. По этому декрету Нарком- 
прое РСФСР получал в свое ведение 
всю кинематографическую промыш- 
ленность на всей территории респуб- 
лики. В этой связи Наркомпросу 
было предоставлено право национа- 
лизировать всю  кинопромышлен- 
ность**. 

Здесь — начало новой, 
стической кинематографии. 


Подробная история Ленинского 
декрета о кино пока не написана. 
Богатейшие пласты материалов и 
документов, которыми располагают 
наши хранилища, еще нуждаются 
в разработке. И когда это будет сде- 
лано, история молодого советского 
кино предстанет перед нами во всей 
своей прекрасной достоверности. 


социали- 


* Самое важное из всех искусств, Левин 
о кино. М., «Искусство», 1963, стр. 42. 
** СУ, 1919, № 44, ст. 433. 


Декрет, прочитанный 
архитектором 


М. Астафьева 


13 мая 1919 года Владимир Ильич Ле- 
нин подписал проект Постановления Сове- 
та Рабочей и Крестьянской Обороны «06 
организации агитационно-просветитель- 
ных пунктов на узловых станциях и на 
местах посадки войск» *. В постановлении 
говорилось: «В целях использования же- 
лезнодорожных станций для государствен- 
ной пропаганды обороны РСФСР среди 
красноармейцев, железнодорожников и, 
по возможности, среди окрестного населс- 
ния на главнейших местах посадки войск 
и узловых станциях срочно организуются 
агитационно-просветительные  пункты»**. 
Среди прочих задач, которые должны бы- 
ли выполнять агитпункты — распростра- 
нениз литературы, проведение бесед и лек- 
ций, прослушивание советских граммо- 
фонных пластинок, — была и организация 
кинематографических сеансов. 

Осуществление постановления возлага- 
лось на образованную при Наркомате про- 
/свещения межведомственную коллегию, 
состоящую из представителей Наркомпро- 
са, политического отдела Наркомата путей 
сообщения, политического отдела Револю- 
ционного Совета Республики и Централь- 
ного агентства по снабжению и распределе- 
нию печати. Все требования коллегии, 
в том числе и на кинематографические 
ленты, должны были удовлетворяться 
в первую очередь. 

Постановление это киноведам хорошо 
известно***, Но как оно выполнялось? Как 


осуществлялся этот ленинский декрет, 
изданный в трудное время гражданской 
ВОЙНЫ? 


Вчитаемся в строки декрета: «срочно ор- 
ганизуются агитационно-просветительные 


* В. И, Ленин. Полн. собр. соч., т. 38, 
стр. 551. 
** «Собрание 


узаконений и распоряжений 


рабочего и крестьянского правительства». 1910, 
29 25, ст. 283. 
*** Гамое важное из всех искусств. Ленин о 


кино. М., «Искусство», 1963, стр. 43—44. 


Г 2О-леныю 
„Тенннменого 
Неее уреиние © мммо 


пункты». Что нужно для этого? Прежде 
всего и раньше всего нужно помещение. До- 
статочно большое, чтобы вместить значи- 
тельное количество народа — смотреть ки- 
но и слушать лекции будут не десять и да- 
же -не пятьдесят человек. Агитпункты ор- 
ганизуются на узловых станциях, там, 
где непрерывный водоворот людей, куда 
приходят и откуда уходят воинские эшело- 
ны, где тысячи красноарменцев часами 
ожидают отправки на фронт. 

Видимо, поначалу агитпункты устраива- 
лись непосредственно в самих зданиях вок- 
залов. Это создало известные неудобства 
для нормальной работы транспорта. В спе- 
циальном распоряжении Главполитпути 
говорилось: «Пользование вокзальными по- 
мещениями для агитационно-просветитель- 
ных целей должно быть доведено до мини- 
мума, исчерпываясь устройством собра- 
ний и митингов, но отнюдь не спектаклей, 
концертов и т. п. Вместе с тем Главполит- 
путь признает необходимым, чтобы мест- 
ные железнодорожные агитационно-про- 
светительные учреждения располагали 
близ вокзалов помещениями, надлежащим 
образом приспособленными. В этих видах... 
Главполитпуть выработал планы времен- 
ных агитационных помещений (Политдо- 
мов) на 200, 500 и 1000 человек»*. Полит- 
отделам дорог предлагалось: «1) выяснить, 
при каких железнодорожных станциях 
должны быть сооружены Политдома и 
на какое количество посетителей; 2) ра- 
зослать планы Политдомов с расчетами 
и технической инструкцией по сооружению 
их; 3) развить широкую агитацию среди 
железнодорожных масс в видах привлече- 
ния их к сооружению Политдомов в поряд- 
ке «Субботников и Воскресников»’ 4} со- 
ставить список станций, при которых реше- 
но приступить к сооружению Политдомов, 


* «Бюллетень Народного комиссариата путей 
сообщения», 1920, № 90, 13 августа, стр. 6. 


Типовой проект пристанцион- 
ного агитбарака на 500 человек. 
Фасад. 1920 год 
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Внизу — план кинозала на 
200 человек и других помеще- 
ний в типовом пристанционном 
агитбараке. 1920 год 
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с указанием для каждой станции типа до- проектам можно было строить — в них 
ма» *. Значит, для агитбараков были раз- есть и планы, и разрезы, и фасады. Инте- 
работаны специальные проекты. А раз ресно отметить, что вместимость киноба- 
так — можно попытаться их найти. рака определялась лишь одним — вмести- 
Перед нами альбом типовых черте-  мостью кинозала. Вот проект агитбарака на 
жей временных агитационных помещений 200 человек. Состав помещений: библиоте- 


при вокзалах. Издан он агитационно-про- 
снетительным отделом Главпути в 1920 году. 
Альбом содержит три проекта — агитбара- 
ки на 200, 500 и 1000 человек. По этим 


#2 «Бюллетень Народного Вомиссариата путей 
сообщения», 1920, №90, 43 августа, стр. 6. 
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ка-читальня на 40—50 человек, школа на 
25 человек, чайный буфет на 70 человек, 
кинозал на 200 человек, сцена, кинопроек- 
ционная будка. Проект агитбарака на 500 
человек в дополнение к кинозалу, библио- 
теке-читальне, школе и буфету содержит 


Внизу — план  винозала на 
1000 мест в типовом приетан- 
ционном агитбараке 


Типовой проект пристанцион- 
ного агитбарака на 1000 человек. 
1920 год 
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шахматной 
помещения для рабо- 


еще и комнату для 
также специальные 
ты Союза ‘коммунистической молодежи 
и коммунистической ячейки. Кинозал в 


игры, а Фасад самого крупного агитбарака укра- 
шен государственным гербом РСФСР. На 
фасаде, кроме того, оставлены места для 


рекламных щитов, для киноафиш и объяв- 


в этом агитбараке запроевти рован С ДВУМЯ 
проходами. Проект агитбарака на 1000 че- 
ловек предусматривал уже два здания. 
В основном — кинозал на 1000 человек 
и музыкальная студия; в дополнитель- 
ном — все остальные помещения. 

Очень это были скромные сооружения. 
Выполнялись ОНИ Иа дерева, имели в пла- 
не простую прямоугольную форму. И лишь 
вход выделялся башенкой или крылечком, 


лении. 

Мы не знаем авторов проектов, не знаем 
и того, сколько было построено таких агит- 
бараков. Но известно общее количество 
возникших агитпунктов: в 1919 году их 
было 140, в 1920 — 220. в 1921—365*. 
Не исключено, что многие из них были 
построены по одному из трех проектов. 


* В. Мещерянов. Аппараты политико- 
просветительной работы. — «Коммунистическое 
просвещение», 1922, № 6, стр. 6—13. 


«Агитпункты были созданы, — писал 
журнал «Коммунистическое просвещение», 
подводя итоги их деятельности, — в период 
разгара гражданской войны, и лейтмоти- 
вом их работы была агитация за оборону 
Республики. Агитпункты были тем гибким 
агитационным аппаратом, который умел 
схватывать на лету проезжающие красно- 
армейские массы и внедрять в их сознание 
коммунистические лозунги момента, 

Сеть агитпунктов широко раскинулась 
по всей федерации и не было такой узло- 
вой станции, на которой бы не существо- 
вал агитпункт. С ликвидацией граждан- 
ской войны характер работы агитпункта 
изменяется. Вместо красноармейца, на- 
правляющегося на фронт, аудиторию за- 
полняет новый врасноармеец — возвра- 
щающийся домой. К этому времени начи- 
нается сокращение сети агитпунктов с ос- 
тавлением их лишь на крупных станциях»*. 

Кинобараки выполнили свою роль. Воз- 
можно, что это были первые кинотеатры, 
спроектированные и построенные в совет- 
ское время. Одновременно с разработкой 
скромных проектов временных агитацион- 
ных помещений советские архитекторы меч- 
тали о создании новых кинематографиче- 
ских залов. Конкурсные проекты общест- 
венных зданий нового типа — будь то 
Дворец труда, или Дворец рабочих, или 
Дворец Октябрьской революции — неиз- 
менно включают кинозалы **. Думая о том, 
какой должна быть новая советская шко- 
ла, зодчие проектируют в школьных зда- 
ниях кинозалы ***. В течение 1919 года 
одна из секций подотдела сооружений жи- 
лищно-земельного отдела Моссовета раз- 


* И. Бернштейн. Агитпункты в но- 
вых условиях. — «Коммунистическое просве- 
щение», 1922, № 6, стр. 78—79. 

** Из истории советской архитектуры 1917 — 
1925 гг. Документы и материалы. М., 1963, 
стр. 144, документ № 170. 
*** «Народное просвещение», 1918, № 21, 
30 ноября. - кк 
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рабатывает специальные правила о по- 
строике кинематографов *. 

Но самым смелым в архитектурном от- 
ношении предложением был, пожалуй, 
проект памятника Ш Интернационалу 
художника В. Татлина. Художник пред- 
полагал выстроить гигантскую башню, 
представляющую собой композицию из 
поставленных друг на друга стеклянных 
объемов куба, пирамиды и цилиндра. 
В этом проекте художник сделал попытку 
синтезировать архитектуру, живопись, 
скульптуру, кино и технику. На одной из 
стен этого огромного здания Татлин поме- 
щал гигантский экран, на котором в вечер- 
ние часы предполагалось показывать ВИ- 
нохронику, новости культурной и полити- 
ческой жизни мира. В газете «Искусство 
коммуны» памятник оценивался так: 

«Проект Татлина, основываясь на синте- 
зе технических завоеваний нашего време- 
ни, дает возможность богато применить 
новые формы техники. Радио, экран, 
провода, являясь элементами памятника, 
могут быть и элементами новой формы» **. 

Новаторский проект памятника Ш Ин- 
тернационалу, возвестивший миру о рож- 
дении новой советской архитектуры, был 
нацелен, собственно говоря, на выполне- 
ние тех же агитационно-просветительных 
задач, что и деятельность временных агит- 
бараков и агитационно-инструкторских 
поездов и пароходов. В разных формах 
и разными средствами, но при непременном 
участии киноискусства они должны были 
нести знание в массы. 

История советского кинопроката еще 
не написана. Ясно одно: исследователь. 
который займется этим вопросом, не смо- 
жет пройти мимо деятельности кинобара- 
ков, созданных по ленинскому  декрету. 


* Государственный архив Московской 0б- 


„ласти (ГАМО), Ф. 66, оп. 1, д. 245, л. 26 


** «Искусство коммуны, 1919, № 11, 9 марта. 


Враеная площаль. 


50 лет назад 


Пятьдесят лет назад, 18 мар- 
та 1919 года, столица Респуб- 
лики Советов провожала в по- 


следний путь председателя 
ВЦИК Якова  Михайлонича 
Свердлова. Торжественно-тра- 


урная процессия двигалась от 
Колонного зала к Красной 
площади. Над колоннами плыли 
транспаранты: «Рабоче-кресть- 
нненая Русь никогда не забудет 
первого красного председателя 
революционных Советов тов. 
Я. М. Свердлова», умер 
на боевом посту как верный 
солдат пролетарской  револю- 
ции», «Тело твое отдаем зем- 


ты 


ле, но дух твой останется при 
нас нанеыию. 

В тесной группе товарищей 
за гробом Свердлова шел Вла- 
димир Ильич Ленин. На ми- 
тинге. состолошемся на Крас- 
ной площади, он произнес речь, 
в которой от своего имени и 
от имени товарищей дал тор- 
жественную клятву «еще креп- 
че боротьсл за свержение капи- 
тала. за полное освобождение 
трудящихся». 


В тот день на Красной пло- 


шади работала большая группа 
фотокор- 
Всероссийского 


винооператоров и 
респондентов 


фотокиноотдела Наркомпроса; 
руководимая В.Гардиным. В нее 
входили операторы 9. Тисеса, 
А. Левицкий, П. Новицкий, 
С. Забазлаен. Г. Гибер. Им 
удалось снять Владимира Ильн- 
ча но время шествия в Охотном 
ряду и на Враеной площади 
у Кремлевской стены. Эти кино- 
документы использовалиеь во 
многих кинокартинах, отдель. 
ные кадры часто публикуются 

Гораздо менее известными 
являются фотографии. еделан- 
ные в тот день на митинге, 
Две из них вы видите здесь. 
В поле зрения фотообъектива 


попало бесконечное людское 
море у Кремлевекой стены, 
Владимир Ильич, проианосящий 
речь с возвышения, его сорат- 
ники, а танже кинооператор. 
Другая фотография очень по- 
хона на первую, Но оператор 
енимает здесь уже не оратора, 
а участников митинга.  Сни- 
мок как бы служит иллюстра- 
цией к навестным словам, кото- 
рые Ленин сказал однажды 
Эдуарду Тисса:  «Поменьше, 
товарищ, снимайте меня, а 
побольше тех, кто будет меня 
слушать... в 

Этот старый, местами уже 
выцветший отпечаток сохранил 
нам облик Владимира Ильича. 
Недалеко от него в белой ша- 
почке Надежда Константиновна 
Крупская. Чуть поодаль стоят 
секретарь ВЦИК Варлаам Алок- 
сандрович Аванесон. „феонид, 
Борисович Красин, чекист Мар- 
тын Лацие и Гора Лозгачев- 
Елизаров, приемный сын Анны 
Ильиничны. 

Оба снимка сняты с одной 
точки и, очевидно, одним чело- 
веком. Кем? На отот вопрос 
можно ответить пока только 
приблизительно. Изнестно, что 
в этот день на Красной площа- 
ди работала группа фотогра- 
фов: Г. Гольдштейн. В. Быст- 
ров, А. Савельев, Н. Смирнов 
и К. Кузнецов. Один из них 
и является автором снимков. 

Теперь осталось только на- 
звать имя оператора, запечат- 
яенного на фотографии. Это; 
по всей вероятности, ветеран 
советской кинохроники Петр 
Новицкий, автор многих де- 
нинових кинопортретовн. .. 

Пройдут годы, но кадры, сня- 
тые 18 марта 1919 года на 
Красной площади, всегда будут 
драгоценным памятником исто- 
рии, хранящим для всех поко- 
лений живой образ Владимира 
Ильича Ленина. 

М. ЕРЕМИН; 
генерал-майор запаса 


{ 
|] 
И. 
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Вопросы теории 


Поэзия в кино 


Владимир Огнев 


1. Немного о «родстве душ» стиха 
пы 
и экрана... 


Образный язык кино часто сравнивают 
с поэзией. Имеется в виду: свободное пере- 
несение действия в разных плоскостях, 
контрастность сопоставлений, лаконичная 
выразительность детали, метонимичность 
(по части угадывается целое), использова- 
ние метафоры, резкие акценты (укрупне- 
ние), даже рифма (в кино ей соответствует 
монтажный повтор) ит. д. Имеется в виду 
и драматургия сценария, в которой боль- 
шую роль играет, как правило, атмосфера 
действия, ритм, вообще музыкальное по- 
строение, требующее напряжения и не- 
ослабевающего развития конфликта. 

В то же время почти с самого начала 
кинематографа намечается спор между 
так называемым зпоэтическим» и «прозан- 
ческим» способом выражения. Значит ли 
это, что сходство с поэзией есть лишь 
проявление стилевого уклона кино в сто- 
рону одного из родов старых искусств? 
Или это органическое «родство душ», и 
кино должно укреплять эту связь с языком 
поэзии, видя здесь не подражание, а 
специфику, природное качество кино? 

Кажется, что однозначный ответ был бы 
не совсем уместен. Очевидно и то, что 
спор о стиле киноязыка родился не на 
пустом месте. Несомненно и то, что в при- 
роде кино, в его образности — с одной 
стороны, и в поэзии — с другой, чрезвы- 
чайно много еще не выявленных сторон 
общности. 

Когда мы говорим о многозначности 
кадра, мы ближе к осознанию «родства 
душ» кино и поэзии, нежели к отнесению 
данного фильма к разряду «поэтического» 
кинематографа. 

Б самом деле, слово в стихе и кадр в 
киноленте в равной мере испытывают то 
0с0б0е «натяжение» смысла, которое в при- 


менении к поэзии Ю. Тынянов именовал 


«теснотой стихотворного ряда». 

Драматургия кино, на мой взгляд, 
сродни драматургии лирического стихо- 
творения. 


И здесь и там — поток деталей, отжатых 
и отцеженных из множества других. 

Слово в стихе крупнее и многозначнее, 
нежели в обычной речи. Оно обязательно 
испытывает взаимные притяжения с рядом 
стоящими словами, причем не формально 
логические — синтаксическо-грамматиче- 
ские, — а дополнительные, эмоциональ- 
ные. Кадр тоже не может быть безразлич- 
ным к соседнему изображению и звуку, 
к их метрической протяженности, 

Немногим сказать многое — в самой 
природе кино, в его монтажности. «Ночь, 
улица, фонарь, аптека. Бессмысленный и 
тусклый свет». Детали времени, места, 
атмосферы действия. Как видеть эти эле- 
менты перечисления — общим планом или 
монтажно? Технически для кино возможны 
оба варианта. 
`В научно-популярной ленте «Поэт и ре- 
волюция»—0об Александре Блоке (режиссер 
М. Гавронский, «Леннаучфильм», 1968) 
выбран первый путь. Неверный свет ка- 
чающегося под ветром фонаря освещает 
черный от дождя тротуар и вывеску «Апте- 
ка». На словах рябь канала» мы видим 
план с изображением поверхности воды, 
пузырящейся дождем. Я пока оставлю в 
стороне вопрос о принципиальной совме- 
стимости стихотворных строк и их показа 
на экране. К этому я еще вернусь. Сейчас 
же позволю себе напомнить читателю, как 
в контексте стихотворения Блок повторяет 


вышеприведенные детали: 


Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 


\мрешь — начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, Улица, фонарь. 


Обратите внимание: поэт не случайно 
варьирует первую строку, дает иной по- 
рядок словам. Бессмысленность, загнан- 
ность человека, попавшего в ловушку, 
заколдованный круг обстоятельств, где 
знаменательность признаков (аптека 
и фонарь . символизируют вполне опре- 
деленный жизненный «тупик», а канал — 
вполне логичный выход из него). Ив 
то же время это реалистически ТОочнНОв 
воспроизведение одной из петроградских 
улиц. 

С. Эйзенштейн считал, что «монтажностья 
поэзии Пушкина заключается в том, что 
«самый порядок слов абсолютно точно опре- 
делят порядок последова- 
тельного видения тех элемен- 
тов, которые в конце концов собираются 
в образ действующего лица, его пласти- 
чески «раскрывают» (разр. С. Эйзенштей- 
на). Пластически раскрывает образ без- 
надежности в стихотворении Блока чере- 
дование назывных определений места дей- 
ствия и атмосферы, данное замкнуто. Види- 
мо. последовательность видения здесь иг- 
рает особо важную, конструктивную роль: 
порядок зориентиров» есть порядок раз- 
вития идеи. Можно ли в этом случае было 
игнорировать монтажный принцип и из- 
брать общий план с его статической изобра- 
зительностью? По художественной лотике 
экрана, дождь, улица, фонарь, аптека, 
вода канала несут на общем пла- 
не только иллюстративную 
функцию и никоим образом не участвуют в 
раскрытии образного содержания стихо- 
творения. (Повторяю еще раз, пока вопрос 
о правомочности переноса на экран поэзии 
не решается. Речь идет о монтажности как 
одном из главных выразительных средств 
кино, что бы оно ни выражало — прозани- 
ческое содержание или поэтическое. Речь 
идет также о некоторой аналогии монтажа 
и композиции лирического стихотворения. ) 
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Вряд ли можно утверждать, что в сов- 
ременном кино метафора не играет той 
роли, какую она играла в немом кино. 
Разумеется, символическое, нносказатель- 
ное значение кинообраза подчас уступает 
место живому потоку фактов, и обобщение 
теперь достигается иными путями. Но 
было бы, конечно, односторонним утверж- 
дение, что символика и обнаженная мета- 
форичность современному кинематографу 
противопоказаны полностью. 

Вспомните «древо жизниь, сломанный 
столбик, торчащий из пруда в картине 
японского режиссера Сентиро Утикавы 
«Гений дзюдо». Сперва за него держится 
решивший было покончить с собой и бро- 
сившийся в воду Сугата Сансиро, держит- 
ся всю ночь, а на рассвете, увидев, как 
лопаясь, раскрываются чашечки лотоса, 
пораженный силой жизни, способностью 
природы к возрождению, в слезах кричит: 
«Учитель! Учитель!» И когда ему помога- 
ют выбраться на берег, облегченно рыда- 
ет — мысль о самоубийстве оставила его... 
Так вот, не раз еще в самых нап ряженных. 
местах фильма увидим мы — порою и безо 
всякой реалистически оправданной моти- 
вировки — этот столб, торчащий из воды. 
И воспринимаем мы этот зрительный об- 
раз как метафору, как символ стойкости, 
спасения, веры в жизнь и в свои силы. 
Очевидно, оправданность такой метафо- 
ры — в стиле кинорассказа, где хотя и 
нет закадрового голоса автора, он подразу- 
мевается. Я думаю, открытая метафора в 
современном кино — нередко  проявле- 
ние субъективного авторского вмешатель- 
ства. Автор прямо, помимо логики дей- 
ствия, обращается к нам: «Смотрите, вот 
обломок столба, что однажды уже спас 
жизнь этому упрямцу, ну-ка, посмотрим, 
как он вывернется на этот раз?» Здесь 
монтажными врезками осуществлен автор- 
ский комментарий. 


Когда Эйзенштейн, отстаивая монтажный 
принцип, видел его преимущество перед 
«изобразительным» в том, что в первом 
случае зрителя втягивают в сотворчество, 
заставляя дополнять и развивать увиден- 
ное, он ратовал за авторский кинемато- 
граф, за активность художественной фор- 
мы. «Пересказом», «протоколом» называ- 
ет он изобразительно-повествовательный 
ряд. Нельзя не видеть в этом односто- 
ронности, имеющей историческое обосно- 
вание. 

Но в защите монтажа было и другое, 
а именно — глубокое понимание поэти- 
ческой природы кино, где само по себе 
сближение двух изображений дает третье 
качество, где в сопоставлении планов бы- 
вает заложена целая картина, со своим 
конфликтом, своей историей, своим бу- 
дущим. Когда в «Земле» у Довженко раз- 
дается выстрел кулака и герой падает, 
мы видим в следующем кадре прислуши- 
вающихся коней. Это не только знак 
раскатившегося звука, что было прямым 
следствием эстетики немого кино. Я пола- 
гаю, что поэтичнейшему, темпераментно- 
му Довженко монтажная перебивка была 
необходима и для чисто эмоционального 
эффекта — смерть хорошего человека рож- 
дает отзвук в природе: показан простор 
умиротворенный и грустный. 

А кроме того, перенос действия на 
обрыве кульминации имеет тот же резо- 
нанс, что и «крутизна» в развитии мысли 
в стихе. 

Пробитое тело 

Наземь сползало, 

Товарищ впервые 

Оставил седло. 

Я видел — над трупом 

Склонилась луна, 

И ыЕ губы шепнули: «Грена. ..® 
Да. В дальнюю область, 

В заоблачный плес 


Ушел мой приятель 
И песню унес. 


Это «Грена...» и этот  азаоблачный 
Плес...» — как выход в большой мир при- 


роды, словно зпринимающей» подвиг и 
оплакивающей тгероя,— вот эмоциональ- 
ная аналогия кинообразу Довженко. 

Я говорю о монтаже только в связи с 
поэтической природой кино. Меня интере- 
сует только одна сторона монтажа — со- 
средоточение внимания на главных точ- 
ках развития образной идеи. Как стихи 
пропускают многое из прозаических моти- 
вировок, подходов, детализации, ветвящей 
мысль и иногда становящейся предметом 
особого, самостоятельного интереса, так 
и кино посредством монтажа избавляется 
от «пересказа» и «протокола» событий. 

Как в стихах воображение по одному 
слову, намеку читает сложнейший шифр 
психологического состояния, переносится 
из одного места и времени в другое место 
и другое время — и все это в течение 
каких-то долей минуты, — так и могуще- 
ство монтажа в кино способно сжать жизнь 
человека до полутора часов зрительского 
внимания, соединяя годы и состояния ду- 
ши, мечты и реальность, по одной фразе 
или одной детали подводя итог накопив- 
шимся изменениям. 

Монтаж укрупияет факт. Делает его 
более значимым, хотя вовсе не непременно 
метафорическим. Кадры, как строчки, не 
равноценны. Более того, в противном слу- 
чае и стихи и кинолента потеряли бы 
свою специфику произведения искусства. 
«Всякое стихотворение,— писал Блок,— 
покрывало, растянутое на остриях несколь- 
ких слов. Эти слова светятся, как звезды. 
Из них существует стихотворение» *. 
В «Книге про стихи» я уже писал, что 
можно понять это высказывание и просто 
как образное подтверждение бесспорной 
мысли об отсутствии в поэзии однообраз- 
ного движения. В ней все — контраст, 
импульс, смена сильных и слабых момен- 


“Ал. Блок. Сочинения в двух томах, т. Ц. 
М., Гослитиздат, 1955, стр. 379. 


тов, будоражащей яркости и уравновеши- 
вающего покоя. Так на войне бывает 
«ничья земля» — место для атаки или 
отступления. Так в поэзии обычно говорят 
о «проходных» строчках, как о фоне, на 
котором зреет кульминация, И к кино, 
мне кажется, это имеет еще более прямое 
отношение. Мы часто бываем свидетелями 
ЛОнНого гл убо вомыслия, манерности, 
натянутости стиля, если авторы непремен- 
но хотят каждым кадром подчеркнуть его 
значительность и суверенность. 

Это и создает часто впечатление «нищен- 
ской символики», о которой с сарказмом, 
вполне оправданным, говорит А. Тарков- 
ский *. 

Есть глубокое общественное обоснова- 
ние тому повышенному ощущению в рас- 
познавании выспренности и натужной не- 
естественности, которое все мы испытываем 
сегодня с такой же степенью остроты, с 
какой наши предшественники в двадцатых 
годах различали академическое бесстра- 
стие и безгеройность. 

Претенциозная назидательность —язык 
символов, за которыми пустое место, 
сродни пустотелому пафосу общесловных 
стихов. Реализм времени — реализм 
чувств, доверие к факту, наполненность 
содержания реальным действием, естест- 
венность тона и жеста. 

Неправильно отсюда делать вывод, что 
подорвано доверие к «поэтическому» нача- 
лу. Просто иное видим мы сегодня в поэзии. 
И сама поэзия становится иной. 


2. Видим ли мы стихи? 


Теперь попробуем дать ответ на вопрос, 
который встал перед нами в связи с филь- 
мом о поэзии А. Блока. В какой степени 
ВОЗМОЖНО перенесение стихов на экран? 

Ответить на поставленный вопрос, зна- 
чит, в конечном счете, решить задачу чви- 


* «Искусство кино», 1967, №4, стр. 73. 


26 


димости», изобразительности поэзии, Итак, 
видим ли мы стихи? 

Конечно, дело облегчается в тех случаях, 
когда перед нами стихи описательные, пей- 
зажные или строго сюжетные, где точно 
воссоздается действие, событне. Тут, соб- 
ственно говоря, нет принципиальной раз- 
ницы с тем видом изобразительности слова, 
какой наблюдается в прозе. 

Богатейший материал такого ‘рода дают 
поэмы Пушкина, что хорошо показал 
Эйзенштейн в статье «Монтаж 1938». 

Конечно, можно умножить число 
меров такого рода и у других поэтов. 


при- 


Источник за вишневым садом, 

Следы голых девичьих ног, 

И тут же оттиснулея рядом 
Гвоздями подбитый сапог. 

Все тихо на месте их встречи, 
Но чует ревнивый мой ум 

И шепот, и страстные речи, 

И ведер расплесканных шум... 

Эти строки А. К. Толстого на экране 
можно увидеть и услышать совершенно 
точно. Закадровый голос героя и героини 
на изображении следов (дрожащим наездом 
ручной камеры), звон дужки о ведро, 
шепот, остановка камеры там, где смятая 
трава усыпана яблоневым цветом и по- 
темнела от пролитой воды... 

Значит можно видеть стихи? Мы поторо- 
пились бы, если бы ответили утвердитель- 
но. Начнем с того, что воображение не 
бывает однозначным. Стихи дают простор 
для нашей фантазии в соответствий с 
нашим собственным опытом, силой пред- 
ставления, конкретной окрашенностью 
чувства. А экран по свойству своему изоб- 
ражать лишь конкретные формы реальной 
действительности дает только это, только 
одно из бесчисленного множества решений. 
Если даже (возьмем наиболее простой и 
легкий случай) образ в стихотворении не 
претендует на многоплановость и слож- 
ность чвзаимопритяжений» внутри целого, 
он все равно окажется беднее на экране. 


Попробую объяснить — почему. В про- 
заическом произведении часто цельность 
и единство образа достигаются тем, что 
картина дается с точки зрения конкретного 
человека. Он так чувствует и потому 
так, а не пначе видит. А значит и мы 
видим его глазами пристрастно. Есть 
позиция чувства, позиция отношения. Как 
передать ревность героя стихотворения? 
Сама по себе картина свидания ничего 
определенного нам не скажет. Она может 
быть решена и лирически, и юмористически, 
и иронически. Ревность в действин ‘экран 
дать может, Но ревность в мыслях? Как 
обойтись без того, чтоб не изобразить 
ревнивца? Но тут и начнется выход за 
рамки стиха. Стоит мне увидеть лириче- 
ского героя, как я восстану: если он стар, 
то я вправе сказать, что У поэта на это нет 
и намека, если — молод, я подумаю, поче- 
му он толстый и рыжий, если он даже 
удовлетворит мое представление об обма- 
нутом, то я поневоле захочу знать причины: 
раз мне показали конкретного человека, 
я захочу — это естественно — узнать ни 
конкретные поводы: кто он ей, кто она 
ему? Ит. д. ит. п. В поэзии недоска- 
занность такого рода — условие много- 
значности, в кино — почва для недоразу- 
мении. 

В кино многозначность имеет совсем 
другую основу. Кинообраз может иметь 
какой угодно расширительный смысл, но 
вырастает он непременно из этого, видимого 
и конкретного во всех подробностях кадра, 
плана. 

Иначе происходит наполнение смысла в 
поэтическом образе. В самой основе его 
лежит, если можно так выразиться, пла- 
стическая условность. Вот почему тяга 
сегодняшнего кинематографа к предельной 
достоверности и, наоборот, недоверие к 
«чпавильонности» (в самом широком смыс- 
ле) — не признак очередного модного на- 


правления, а проявление арелости КИНО 
как самостоятельного рода искусства. 
Прав, объективно прав А. Тарковский: 
«Мне хочется еще и еще раз напомнить о 
том, что непременное условие любого 
пластического построения в фильме и. его 
необходимый конечный критерий заклю- 
чаются каждый раз в жизненной подлин- 
ности, в фактической конкретности» *. 
Напротив, в поэзии прозаическая точ- 
ность и конкретность обстановки далеко 
еще не залог успеха. 
Вот один из вариантов картины пере- 
правы в поэме «Василий Теркин»: 
Кому смерть, кому жизнь, кому слава, 
На рассвете началась переправа. 
А вот начало главы в ее «готовом» виде: 


Переправа, переправа! 

Берег левый, берег правый, 
Снег шершавый, кромка льда... 
Кому память, ному слава, 
Кому темная вода... 


Сам поэт назвал озарившие его слова 
«переправа, переправа» «вздохом-возгла- 
сом». Да они и определили, как лейтмотив, 
запев главы, ее ритмическую особенность, 
ее интонацию горестной напряженности, 
ее патетичность, которая, даже разря- 
женная на время шуткой, торжествует’ в 
конце главы уже в полную силу: 


Переправа, переправа! 

Пушки бьют в кромешной мгле, 
Бой идет святой и правый. 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 


Безличному ритму первого варианта 
соответствовало и безличное описание, 
где не спасает и прозаическая присталь- 
ность к детали; 


Берег тот, был, как печка, крутой, 
И, угрюмый, зубчатый, 
Лес чернел высоко над водой, 
Ле чужой, непочатый. 
А под нами лежал берег. правый — 
Снег укатанный, втоптанный в грязь — 
Вровень с кромкою льда. 
Переправа 
НВ шесть часов началась. 


*. Искусство кино», 1967, № 4, стр. 74, 


Здесь нет эмоционального фокуса, нет 
точки съемки, говоря языком кино. В за- 
конченной форме образ прежде всего под- 
готовлен психологически: 


А уж первый взвод, наверно, 
Достает шестом земли. 
Позади шумит протока, 

И кругом — чужая ночь. 

И уже он так далеко, 

Что ни крикнуть, ни помочь. 
И чернеет там зубчатый 

За холодною чертой 
Неподступный, непочатый 
Лес над черною водой. 


Переправа, переправа! 
Берег правый, кан стена... 

Точка наблюдения — на левом берегу, 
расстояние подчеркнуто здесь растаявшим 
в ночи первым взводом, нет сравнения то- 
го берега с «печкой», а есть сравнение со 
стеной — чкак стена», что верно передает 
трудность переправы и зрительно выраже- 
но точнее. 

Именно с этой точки, 
так можно увидеть и лес и ночь: 


именно 


Там остался первый взвод. 
И о нем молчат ребята 

В боевом родном кругу, 
Словно чем-то виноваты, 
Вто на левом берегу. 


Итак, в поэзии решающее слово остается 
не за пластической, изобразительной сторо- 
ной дела, а за тем эмоциональным фоку- 
сом, ритмической и интонационной орга- 
низацией речи, которые только и способны 
вызвать в нашем представлении конкрет- 
ные картины личного опыта. 

Что за чудо, эта поэзия! Какому искус- 
ству под силу дать равноценные образы 
этим — «холодная черта», чнепочатый лес». 
Камера снимет «снег укатанный, втоптан- 
ный в грязь» это — пожалуйста. Но 
именно эти строки, их-то и... вычерькнул 
поэт. 

‚..Но что за чудо, это кино! Режиссер 
вычеркнет чнепочатый лес» из сценария, 
как красивость чисто словесную, и будет 
прав, так как кино знает свою силу — 


28 


она в пристальности глаза, в многозна- 
чительности какого-нибудь жеста или 
взгляда, с каким солдат выразит эту же 
самую мысль о недоступности рубежа, 
темнеющего за рекой... 


Трудности перенесения на экран сти- 
хотворного слова давно уже заставляют 
кино искать обходные пути. Одним из 
верных направлении кажется мне попытка 
показа не самих стихов, а того возден- 
ствия, какое они оказывают на человека. 

Плохо, когда хорошие стихи иллюстри- 
руют тезис, который по бесспорности 
своей и трезвой ясности не нуждается в 
такой сверхординарной защите, как за- 
щита поэзией. Так случилось в ленте 
«Его звали Роберт». Одно из лучших 
мартыновских стихотворений о различии 
«дистиллированных» и естественных на- 
чал в жизни («Вода благоволила литься») 
прочитано героиней... на фоне воды, кото- 
рая в полном смысле благоволит литься 
на экране. Но Мартынов меньше всего 
имел в виду воду! 

Особый случай — попытки превраще- 
ния стихов в этакий греческий хор, чеи 
высокий комментарий долженствует озна- 
чать — события имеют сверхзадачу, мы 
вам показываем частное, за которым надо 
почувствовать всеобщий смысл. Здесь, 
так сказать, здышат почва и судьба». 
Но тут и кончается искусство» — вот 
беда. 

Мне довелось видеть цветной фильм 
ирландского производства «Страна Йетса», 
Йетс — псевдоним Уильяма Батлера 
(1865—1939), ирландского поэта, творче- 
ство которого тесно связано с ирландским 
фольклором, историей родной страны, ее 
природой. В фильме все время звучат 
стихи. Тихо, раздумчиво, как бы отрешен- 
по. А видим мы только природу Ирландии. 
Травы, цветы, деревья, закаты в полях, 
медленное рождение солнца, холмы ночью, 


реки, их заводи, бури и дожди, коряги 
и сплетения ветвей, шевеление трав и 
клубящиеся тучи, бег теней на склоне го- 
ры и дрожащие отражения звезд на озер- 
ной глади... Бесконечное богатство цвета, 
его естественность и мягкость гаммы, 
разумеется, тоже немало способствуют 
успеху. Но меня поразила та магия слова, 
которая ненавязчиво «вписалась» в атмо- 
сферу фильма-симфонии, где поэзия и при- 
рода перекликаются контрапунктом и так 
гармонично дополняют друг друга. Я ду- 
маю, здесь было найдено некое равновесие 
тона стихов Йетса — умиротворенно эле- 
гических, страстных и непокорных, но 
всегда гармонически просветленных в фи- 
нале, как бы переживших катарсис, — и 
самого характера изображения: там нет 
людей, домов, примет цивилизации, как 
нет в стихах Йетса того, что мы называем 
приметами времени, особенно у позднего 
Йетса, — это мир чистого чувства. фило- 
софия жизни и смерти, иными словами, то, 
что легче всего соотносится с образами 
дикой природы, ее стихийного, как бы 
самостоятельного существования. 

Может быть, главное, что делает эту 
ленту поэтической, это то, что стихи здесь 
не иллюстрируются. Даже соблазнитель- 
ные аналогии (буря в природе — буря 
чувств) проводятся тактично. Зато уловле- 
на та степень переходов — ритмическая 
и нонтрастная, — что безошибочно отли- 
чает художника от ремесленника в искус- 
стве, 

Ритм образов, не только ритм слов и 
кадров, проявляет индивидуальность за- 
мысла в поэзии и в кино. Музыкальный 
ритм не единственный вид ритма. Есть и 
ритм образной протяженности, соотноше- 
ние величин сюжетных отрезков и их 
реальной смысловой значимости. Мастер- 
ство владения этим внутренним ритмом 
есть категория и психологическая. Законы 


воздействия стиха и кадра основаны на 
естественных, жизненных законах пред- 
ставлений, какие вообще присущи чело- 
веку в его практическом опыте. Вдали 
колеблемые ветром хризантемы кажутся 
древнему японскому поэту прибрежной 
волной. Он так и пишет: «Кажутся гла- 
зам...» Позже несходство чем-то сходных 
представлений станет метафорой. 

Представьте, что поэт сравнил эполеты 
с ручищами, которые вцепились в плечи 
человека. Похоже? Очень. Особенно, если 
человек этот — поэт и тяготится таким 
отличием. рвется к свободе. А. Вознесен- 
ский в стихотворении о судьбах Лермон- 
това, Полежаева — «Грузинские дороги» — 
дает такой исходный образ. Из него выра- 
стает образ скачки — от себя, от времени, 
навстречу пуле, — но остаются песни, «как 
звон подков». 


Их горная дорога 
Крутила, как праща, 
И к нашему порогу 
Добросила, свища. 


Композиционное чувство ритма Возне- 
сенского оправдывает и пунктирный, рез- 
кий переход из одного образного плана 
в другой: горная дорога — чпраща», стре- 
мительно раскрутившая «песню» и добро- 
сившая ее к чк нашему порогу», — образ 
настолько динамический, что наличие 
особого временного перехода от века эпо- 
лет к нашему времени отнюдь не обяза- 
тельно. Есть положения, которые требуют 
только краткости, быстрых, точных маз- 
ков, они не терпят описания, даже самый 
легкий эпитет показался бы здесь груз- 
ным, тормозящим, сбивающим с ритма. 

Интересно сопоставить это наблюдение 
с аналогичным признанием М. Ромма 
о том, как «резкость материала потребо- 
вала и монтажной резкости» в «Девяти 
днях одного года»: «Я позволил себе 
сталкивать куски лоб в лоб — куски само- 
го разного характера: день с ночью, нату- 
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ру с павильоном, сегодня с послезавтра 
ит. д...» * 

Ритм — сущность бытия образа в его 
протяженности, движении. Сжатость речи, 
динамика и лаконизм — таковы родствен- 
ные черты мышления поэта и кинорежис- 
сера. 

Стихи плохо «читаются» с экрана и по- 
тому, что очень трудно, непередаваемо 
трудно создать такую эмоциональную на- 
пряженность кадра, так угадать (читай — 
рассчитать) ритм изображения и соотно- 
шение его со словом, чтобы мы приняли 
слово поэта — как вдохнули воздух... 

Например, я не сразу понял, почему 
иногда чпогасали» стихи Расула Гамзатова 
в фильме «В горах мое сердце **, снятом 
по моему сценарию. 

Более того, немое изображение даже 
выигрывало по сравнению с озвученным 
в том, что называется «поэтичностью». 
Позже мне стало ясно, что красивый кадр 
чаще чвраждует» со стихом, чем чнезамет- 
ный», прозаический. Выстроенный, заве- 
домо «поэтичный» кадр как бы сигнализи- 
рует о приподнятости тона. А стихи В этом 
случае не возвышают явление, а становятся 
с ним вровень— иллюстрируют его. Наобо- 
рот, несовпадение, чконтраст фактур» 
(С. Юткевич) приводит чаще к желательно- 
му результату. 

Кино не должно одалживать поэтич- 
ность у ПОЭЗИИ, ЖИВОПИСИ или музыки, у 
него своя поэтичность, которая выра- 
жается не в размазанности и сдвинутости 
контуров на манер скопированного экс- 
прессионизма, не в театральной эффектно- 
сти мизансцены, не в «романтическомь 
освещении красивого лица. Экран должен 
говорить языком движущегося изобра- 
жения, красноречивым языком сопостав- 
— М, Ромм. Беседы о кино. М., «Искусство», 
1964, стр. 296—297. 

** Режиссер О. Подгорецкая, Северо-Кавказ- 


ская студия хроникально-документальных 
фильмов, 1964. 
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лений, ракурсов, крупности планов, то- 
чек съемки, ритмом и длиной кусков. 
Слово не только не должно совпадать © 
видимым изображением, но не должно 
ни стремиться к этому. Хороший эффект 
получается, скажем, из параллельного 
ведения разных тем — экран показы- 
вает нам, к примеру, бедную, сухую 
землю, пересохшее русло реки, опустошен- 
ный аул, каменистое поле со сломанной 
дедовской сохой, а слово поэта взволно- 
ванно говорит о счастье, радости ожида- 
ния, надежде... В определенном контексте 
такое сопоставление может иметь монтаж- 
ный смысл. Зритель без подсказки дога- 
дается, что именно эта суровая и горь- 
кая земля, скупая и неброская красота 
породили силу и страстность ожидания 
перемен. 


3. Поэт на экране 


В фильме о павших на войне поэтах 
Когане, Кульчицком, Севе Багрицком 
(«Сквозь время», режиссер М. Таврог, 
«Центрнаучфильм», 1966) стихи товарищей 
читают поэты С. Наровчатов, Д. Самойлов, 
Б. Слуцкий. Камера дает нам познако- 
миться с местами, где протекало детство 
поэтов, чью жизнь оборвала война. Зада- 
ча экрана — сугубо познавательная. Мы 
видим рукописи поэтов, видим мать Севы, 
Лидию Густавовну Багрицкую-Суок, вдо- 
ву Эдуарда Багрицкого, читающую и 
перечитывающую письма сына, слышим 
голоса друзей. Иногда в повествование 
тактично врезаются кадры хроники тех 
лет. Стихи так сильно действуют сами по 
себе, что чем сдержаннее стиль изображе- 
ния, тем большее волнение испытываешь 
от сочетания слышимого и видимого. И, на- 
оборот, вопреки намерению режиссера, 
именно те куски, где камера имитирует 
«нервность», суматошно мечется по кустам 
у дома, где жил один из поэтов, или неодно- 


кратно в вихревом движении смазывает 
изображение, оставляют впечатление наив- 
ного следования одному из заблуждений, 
что надо изображать в кино не сами факты, 
а свое волнение по поводу их. Может быть, 
я заостряю, но заостряю сознательно, 
полемически. Факт, умело поданный, сам 
вызовет волнение зрителя. Нажим со сто- 
роны режиссера напоминает мне выраже- 
ние, которое любил повторять М. Светлов: 
«В поэзии нельзя показывать — ах, какой 
я страстный!» 

Примером же удивительно точного сов- 
падения настроения, слова и изображения 
кажется мне финальная сцена фильма. 
В пустой аудитории института, где учи- 
лись Коган и Кульчицкий, сидит поэт 
Самойлов. Камера, медленно отплывая 
назад и медленно панорамируя ряды пу- 
стых кресел, вызывает наглядное, щемящее 
чувство утраты — окончательной и невос- 
становимой: 


Перебирая наши даты, 

Я обращаюсь к тем ребятам, 

Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом. 

Они шумели буйным лесом, 

В них были вера и доверье. 

А их повыбило железом, 

И леса нет — одни деревья. 


И вроде день у нас погожий, 
И вроде ветер тянет к лету... 
Аукаемся мы с Сережей, 
Но лета нет и эха нету. 


А я все слышу, слышу, слышу, 
Их голоса припоминая... 

Я говорю про Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая. 


Работа камеры в этом эпизоде представ- 
ляется мне поучительной в том смысле, 
что движение ее неторопливо, как в рекви- 
еме, и ненавязчиво входит в зону зритель- 
ского внимания изображение пустых ря- 
дов кресел, взятых общим планом, изда- 
лека. Фигура читающего Самойлова не 
выходит из кадра, чтобы образ пустого 
зала не стал самодовлеющим, не потерял 
своего документального — наряду с сим- 


волическим — смысла. Здесь ничего не 
«присочинено», поэзия выросла из факта. 


В 1964 году я написал сценарий худо- 


жественного фильма (по материалам, соб- 
ранным мною) о судьбе литовского поэта 
Витаутаса Монтвилы. В 1967 году картина 
вышла на экран («Ночи без ночлега», 
режиссеры А. Араминасе и Г. Карка, 
Литовская киностудия). История создания 
ленты поучительна, 

Вначале режиссер Арунас  Жбрюнас 
решил ставить картину в соответствии со 
стилистикой сценария, где главным кон- 
фликтом было контрастное противопостав- 
ление грубой и жестокой действительности 
идеальному представлению о ней у поэта. 
Одиночество Монтвилы, вызванное соци- 
альным положением (поэт — рабочий) и 
свойствами его мансималистского, резкого 
характера, давало благодарный материал 
для перенесения центра тяжести на внут- 
реннюю духовную жизнь героя. Одним 
словом, фильм задумывался как кино- 
поэма о непонятом своим временем поэте, 
который, в свою очередь, не понимал вре- 
мени, в котором жил. Только перед смер- 
тью (фашисты убили его в одном из фортов 
под Каунасом) он оттаивает духовно, бро- 
ня идеальных — на поверку идеалистиче- 
ских — представлении спадает с него, он 
остро ранимый человек, для которого 
есть одна реальность — он прожил жизнь 
в борьбе за счастье людей, принося им 
чаще горе и страданья. Гоняясь за миража- 
ми, пропустил простое счастье. Он деспо- 
тически навязывал ближним свое фана- 
тическое убеждение в том, что жить надо 
только так, как живет он, а люди не вы- 
держивали непосильного гнета идеи. Он 
хотел бы прожить жизнь заново, давая 
теперь людям тепло и надежду, которой 
он обделял их: лишь в конце пути пришло 
к герою понимание сложности бытия. 
Он осознает прямолинейность и догма- 
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тизм своих былых представлений. Перед 
лицом смерти он больше всего боится 
одиночества. Но в ночь перед казнью гото- 
вится побег заключенных. В железной 
двери каземата пропилена щель. Времени 
мало. И Монтвила пропускает всех вперед. 
Но самому ему не суждено спастись — пле- 
чи его оказываются шире, чем пропиленная 
щель, а время потеряно. На смерть Монт- 
вила идет просветленный и спокойный. 
Он сделал для людей все, что: мог,— вы- 
пустил их на свободу. Он написал на рас- 
свете лучшее свое стихотворение, которое 
никто не узнает, но, хотя Монтвила и 
унесет его с собой в могилу, он теперь 


уверен, что жизнь прожита недаром. 
Рождение большого поэта началось за 
полчаса до смерти, а готовилось вею 
жизнь. 


Метод творчества в будущем фильме — в 
соответствии с замыслом — мыслился нам 
с Жебрюнасом как раскрытие в киномета- 
форах первоначальных «почек», из кото- 
рых должны были распуститься листья 
стихов. Между реальной жизнью и ее 
преломлением в сознании художника все 
время существовал некий дуализм. Напри- 
мер, мы видели девочку в белом платьице 
в синий горошек, собирающую цветы. 
Когда она смеялась, рябь пробегала по 
поверхности озера, когда она плакала, 
летом шел снег. Но это не было условно- 
стью, фантазией. Образ должен был коле- 
баться на грани символа, но не переходить 
в символ. Так, рябь на озере продолжал 
ветер, а «снег» оказывался перелетом гусей 
и т. д. 

Смерть поэта решалась в метафоре «клу- 
бящегося солнца». Оно начиналось зай- 
чиком на стене камеры, ослепляло Монтви- 
лу на дворе форта. А потом, когда он 
из глубокой тени у изрешеченной пулями 
стены форта смотрел на обрез ствола авто- 
мата, солнце в последний раз ослепило его 
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огнем выстрела. Финал сценария — пере- 
кличка ноэтов. 

«...Солнце жарко толкнуло его в сердце. 
И он услышал голос. Сначала один. Потом 
несколько. Это были голоса мертвых поэ- 
тов и голоса живых, которые станут мерт- 
выми завтра. Они повторят его судьбу. 

— Я Гарсиа Лорка. Обопрись о мое 
плечо! 

— Ты дошел до Гренады? Я думал, 
она так далеко... 

— Л Джалиль, татарин. Не покажи им 
страха! 

— Я Никола Вапцаров! Они не могут 
убить нас, брат! 

...На холме стояло распятие, Под ним 
сидел мальчик и стругал щепку. Возле 
него паслась белая лошадь. Когда разда- 
лись выстрелы, мальчик поднял голову 
и вздохнул. Он знал, что стреляют в форте, 
но так как форт был ниже уровня леса, 
травы, цветов, казалось, что выстрелы 
стучатся из-под земли. Мальчик хотел 
перекреститься, как учила его мать, но 
застыл от изумления, не донеся пальцев 
до лба: белая лошадь, разорвав путы, 
неслась по полю, прямо к солнцу, выхо- 
дившему из-за леса; казалось, она летела 
по воздуху, далеко выбрасывая передние 
копыта...» 

Был в сценарии и разговор Монтви- 
лы с детством. Избитый на допросе поэт 
бредил... 

* — Вто ты? 

— Я твое детство. Я хочу быть завтра 
с тобой. 

— Уйди, здесь страшно, мальчик. 

— Я буду завтра с тобой. 

Мы видим юношу в форме студента. 

— Уйди. Твои кости хрупки. Ты не 
знаешь, как бьют на допросах. 

— Не знаю. Но у меня нет сомнений. 

Монтвила горько улыбается одним кра- 
ешком губ. 


— Ты не знаешь, что впереди. Умрет 
мать, тебя разлучат с женой. Тебя будут 
пытать... 

— Зато потом будет солнце! 

— Сожгут твои стихи... Ты сам их сож- 
жешь... Тебя расстреляют на рассвете... 

— Зато потом будет солнце!»... 

Я привел эти примеры вовсе не для 
того, чтобы защищать стилистику и прин- 
ципы тавого рода поэтического ВИНО». 
Более того, иви роцессе работы над режис- 
серским сценарием и потом я все больше 
убеждался, что многое здесь идет от лите- 
ратуры, что дробность и перебивки планов 
(у нас действие протекало в нескольких 
временах параллельно!) невероятно запу- 
тали мысль, что лаконизм конкретного 
кадра не выдерживает и сотой части той 
нагрузки обобщения (сценарий не случай- 
но назывался «Легенда о Монтвиле, или 
Памятник Неизвестному Поэту»). Сегодня 
многое Из того, что вазалось открытием, 
вызывает только улыбку. 

..И все-таки, все-таки, может быть, 
было в нашей попытке какое-то рациональ- 
ное зерно? Хочется увидеть у других, если 
не удалось мне, удачу на этом пути — 
средствами киноязыка проникнуть в пси- 
хологию творчества (ну хоть приоткрыть 
занавес чуть-чуть...), В ход ассоциаций 
художника, в мир его представлений... 

Недавно молодой режиссер Г. Панфилов, 
интересно дебютировавший фильмом 
«В огне брода нет», где главным героем 
тоже был художник, высказал сомнение 
(«Советский экран», 1968, № 22, стр. 13) 
в том, что чсубъективной камере» по си- 
лам показ чвнутреннего вйдения» худож- 
ника. Утверждение, на мой взгляд, спор- 
ное. Внутреннее видение — не прерогатива 
художественно одаренной натуры. Читая 
роман, каждый в меру своего воображе- 
ния видит, обоняет, слышит звуки. Чем 
сильнее писатель, тем полнее им под- 


робнее, выпуклее мир, изображенный сло- 
вом, тем вещественнее свидетельства ре- 
альности. И если кинорежиссер выносит, 
так сказать, свое внутреннее видение на 
экран, делая его чобъективным», то поче- 
му кино не по силам показ внутреннего 
видения поэта? Это трудно, но принципи- 
ально не невозможно... 

Мне кажется неуместным касаться здесь 
фильма «Ночи без ночлега». Этот режиссер- 
ский дебют А. Араминаса и Г. Карки уже 
имел прессу. Он поставлен по моему сце- 
нарию, а значит — не мне судить его 
достоинства и недостатки. К тому же, хо- 


тя в основе его лежит тот же сценарий, ‹› 


что предназначался для А. Жебрюнаса, 
он фактически претерпел настолько силь- 
ные изменения, что и судить его надо с 
других позиций. 

К нашей теме имеет отношение разве 
только вопрос чтения стиха с экрана. 

Стихи во многих фильмах о поэте зву- 
чат плохо, не актерски плохо (С. Петро- 
наитис — Монтвидас в «Ночах», например, 
отлично прочитал Лорку в эпизоде с 
А. Масюлисом — Мечисом), а по месту 
чтения. Это или декламация перед публи- 
кой или любимой или закадровый голос, 
когда бедный служитель муз ерошит воло- 
сы и покусывает кончик ручки. Поначалу 
мы с Араминасом и Каркой договорились, 
что дадим стихи впервые лишь в фина- 
ле, а какие стихи пишет этот поэт, должно 
быть понятно из того материала жизни. 
которая его окружает, и того отношения 
к ней, какое он выявляет линией своего 
поведения. Увы, здесь у нас не хватило 
характера... 

Ведь принадлежность героя к этой про- 
фессии доказывается не священным бор- 
мотанием, а остротой реакции, глубиной и 
яркостью диалога, поступками, которые 
своей внешней, бытовой стороной могут 
показаться и странными. То он вдруг 
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задумается и отключится от мира... И, 
может быть, именно тут стихи, прочитан- 
ные «по-рабочему», то есть с заиканием, 
поправками и повторами отдельных слов, 
накладываются на изображение, где люди 
только жестикулируют, открывают рот, 
может быть, «плавают», как это бывает во 
сне. Может быть, поэт и не читает стихотво- 
рение, а упорно говорит на одну и ту же 
тему, задает один и тот же вопрос разным 
людям, и это нажется им маниакальным, 
а потом, косвенно, мы узнаем, что он 
думал вслух, что он писал стихи именно 
тогда, когда мучительно искал ответа на 
вопрос... Ведь хорошо сказано у поль- 
ского поэта Тадеуша Ружевича: 

Я писал 

мгновенье или час, 

весь вечер, ночь. 

Охваченный гневом, 

я сотрясался или молча 

сидел наедине с собой. 

Глаза ослеплены слезами. 

Писал. Писал ужасно долго 


И вдруг увидел, 
что нет пера в руке. 


(Перевод Д. Самойлова) 


Творчество — стихия самой жизни. Пи- 
сать можно пером, кистью, камерой, рез- 
цом, звуками... Но всегда при этом худож- 
ник «пишет» прежде всего нервами, серд- 
цем, разумом, всем существом своим! 
Вот почему нельзя зодолжить» поэзию, 
Ее можно лишь создать заново. Впервые. 
Вот почему мстит любая вторичность, 
будь то заимствование поэзии в ее литера- 
турной «первичности» или попытка пойти 
вслед за расхожими киноштампами. 


Новые фильмы 


«Мертвый сезон» 

«Братья Карамазовы» 
«Ветречи на рассвете» 
«Ташкент—город хлебный» 
«Верность» 

«В поисках одного дня» 
«Улица надежд» 

«Где-то в пустыне желтой» 


Сила достоверности 


В. Дьяченко 


«Мертвый сезон». Сценарий В. Влади- 
мирова. А. Шлепянова. Постановка С. Кулиша, 
Оператор А. Чечулин. Художник Е. Гуков, 
Композитор А. Волконский. Звукооператор 
А. Гаврилова. Редактор Г. Попова. «Лен- 
фильм», 1968. 


Начинается этот фильм словами вовсе 
не выдуманного, а реально существую- 
щего героя. В кадр входит человек с точ- 
ными, привычно скупыми движениями, 
смотрит на нае взглядом одновременно 
и пристальным и неуловимым и го- 
ворит: 

«Люди моей профессии предпочитают 
больше слушать и меньше говорить. Но 
тема картины волнует меня и моих това- 
рищей, и это оправдывает мое отступле- 
ние от правил. 

...Конечно, здесь не названа страна, 
где происходит действие; изменены фами- 
лии и имена. Но основа картины подлин- 
ная, как подлинна та борьба, которую 
ведем мы, люди, стремящиеся предотвра- 
тить войну», 

Человеку, который с полным правом 
утверждает: «Мой коллега Рихард Зор- 
ге», — невозможно не поверить. 

Это была счастливая мысль: попросить 
известного всему миру крупнейшего со- 
ветского разведчика Рудольфа Ивановича 
Абеля ввести зрителя в проблематику 
фильма, дать ему настрой, 

Сюжетная схема всегда беззащитна 
перед критикой. Все дело в том, что ее 
наполняет. 

В фильме «Мертвый сезон» есть три 
важнейших компонента, обеспечивающих 
ему успех. 

Есть документальность манеры кино- 
рассказа, удостоверяющая максимально 
возможное правдоподобие происходящего 
на экране. Есть герой — человек безу- 
пречных качеств, достойный уважения 
и полный обаяния богатой и сильной лич- 


ности. И, наконец, в фильме есть ужас, 
заранее и е превышением оправдываю- 
щий поступки героя. 

Драматурги В. Владимиров и А. Шле- 
пянов и режиссер С. Кулиш (прошедший 
школу документального кино) свободно 
владеют набором приемов, при помощи 
которых у зрителя создается впечатле- 
ние, что происходящее на экране как бы 
моделирует факт, истинную историю, а 
некоторые изъятия и умолчания вызваны 
только необходимостью. 

Самым сильнодействующим приемом 
кажется мне свидетельство Р. И. Абеля. 
Выделенное из сюжета, оно приобретает 
тем большую силу объективной беепри- 
страстности. Это камертон фильма, пер- 
вая и самая твердая опора для зритель- 
ской веры в правдоподобие происходя- 
щего. Вторая такая точка — сцена обме- 
на полковника Ладейникова на развед- 
чика противостоящей стороны — сцена 
большой и разносторонней эмоциональ- 
ной силы. 

На этих двух опорах держитея вся 
конструкция фильма. А между ними по 
пути движения сюжета опытной рукой, 
с умением и расчетом расставлены про- 
межуточные точки опоры. Это и целые 
сцены и отдельные подробности, ма- 
нера поведения героя и пейзаж, ха- 
рактер мизанецены и деталь интерьера. 
Первый же эпизод фильма — преследо- 
вание Ладейникова контрразведкой — 
захватывает не только эмоциональным 
напряжением, но и нервным, спотыкаю- 
щимея ритмом стоп-кадров, сопровож- 
дающихеся зловещим щелканьем затвора 
фотокамеры. Подкупает та исповедаль- 
ная откровенность, с которой Ладейни- 
ков делится ощущениями преследуемого 
человека. Не так уж професенонально 
изощрены те приемы, с помощью кото- 
рых он уходит от «хвостов», — грузолой 
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лифт, служебный ход гостиницы, гонка 
по ночному городу с внезапными пере- 
садками, — но впечатление достовер- 
ности они создают. 

Сходное впечатление дает процедура 
составления гипотетического портрета 
военного преступника доктора Хасса; 
обетановка и общий стиль телетайпного 
зала московского разведцентра; чем-то 
неуловимо «не наши» уличные сценки - 
в Доргейте; группы безлико одинаковых 
молодых людей в черных кожаных курт- 
ках, на больших мотоциклах; даже та- 
кая, казалось бы, мелочь, как манера 
вести машину, разворачиваться и тормо- 
зить... 

С помощью вот таких неназойливо и 
тактично подаваемых элементов действия 
создается образ чужой страны, стиль чуж- 
дого нам образа жизни. Режиссер умело — 
ни параллельно, и контрапунктически — 
включает в фильм сцены, происходящие 
на экране телевизора: реслинг, рекламу, 
собачьи бега, И они работают в заданном 
направлении: наше сознание еще не при- 
выкло воспринимать голубой экран столь 
же, если не более, условным, как и бе- 
лый. — для большинетва телевидение все 
еще некий символ «сиюминутности»... 

Ладейннкова играет Донатас Банионис. 
Играет с такой внешне безыскусственной 
простотой, отсутствием всякой позы, что 
его роль становитея стилевым центром 
картины, во многом определяющим ее 
тональность, 

Да, в этом фильме есть герой. Поста- 
новщик проявил прозорливость, пригла- 
сеив на роль Ладейникова именно этого 
актера. Без преувеличения, он центр 
картины. 

Вряд ли стоит идеализировать профее- 
сию разведчика и тот психологический 
стереотип, который эта профессия тре- 
бует и создает. Это вредная профессия 
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и во многих отношениях опасный род 
занятий. Он много требует и ничего не 
дает, кроме удовлетворения чувством 
исполненного долга. Более того, он 
научает многое терять легко и без сожа- 
ления. Постоянная психологическая раз- 
двоенносеть людей этой профессии — не 
болезнь, а норма, и остаточная деформа- 
ция после каждого перевоплощения даром 
никому не проходит. Одиночество для 
разведчика— условие его существования, 
а ведь уж как давно замечено, что не 
добро быть человеку едину... 

Но ежели при всем при том професено- 
нальный разведчик после многих лет 
испытаний сохранил душу живой, мозг 
леным, а сердце добрым — такому чело- 
веку нет цены, и нет предела доверия 
к нему. Таков Ладейников Баниониса, 
«Учись, солдат, свой труд сносить, учись 
не спать в седле...» 

Некегда Киплинг воспел разведчика 
по кличке Ким — идеальный автомат 
в руках белого резидента. В нем старый 
бард попыталея воплотить свои мечты 
о человекообразных, выдреесированных 
белым господином для поиска и охоты. 

Помните, что говорит Ладейников 
своему партнеру Савушкину при встрече 
на лесной просеке, в машине? «Работа 
разведчика, должен вам сказать, требует 
большого чувства собственного достоин- 
ства, терпения». Эта верная формула — 


кредо Ладейникова. 
Тонкий актер сумел распространить 
чувство собственного достоинства на 


каждый шаг и каждое слово своего героя. 
Вепоминается напряженное лицо Ладей- 
никова, уходящего от преследования: 
что б там ни было, а никаким таким ин- 
стинктам командовать собой он не по- 
зволит. 

Я долго не смогу забыть сложное выра- 
жение его глаз в тот момент, когда Хасс 


скомандовал у него за спиной: «Руки 
вверх!»... « Учись не помнить черных глаз, 
учись не ждать чудес, тогда ты встре- 
тишь смертный чае, как свой Бирнам- 
ский лес», 

Неизмерима сила интуиции таланта. 
Приглядитееь к тому, как ходит Ладей- 
ников: неотличимо от всех, и все-таки 
чем-то незримо отделенный ото всех. 
Как хорошо, что Ладейникову — Банио- 
нису авторы не навязали громких фраз. 
И тем более мы проникаемея силой тех 
чувств, которые руководят им «под 
ударами, в темницах, в бесчеестьи, в из- 
гнании» — долгие годы, десятилетия 
подряд. Сам он словами играть не станет. 
Человек прочный и надежный — то, что 
он избрал, он избрал навсегда. 

Вот каков в фильме герой — Ладей- 
ников — Банионис. 

Вот почему зритель отдает ему все свои 
симпатии, а главное — свои полномочия 
для борьбы е Ужасом. 

...Не поверив своим впечатлениям, я 
после подечитал, сколько же он, Ужас, 
господствует на экране. Всего около 
минуты! 

Около минуты идет отрывок из фильма, 
снятого врачами-эсэеовцами, испытывав- 
шими психотропный газ на военноплен- 
ных. Около МИНУТЫ только, а нервы не 
выдерживают, хотя на своем веку я мно- 
гое повидал. Немые кадры вопят, когда 
живой человеческий скелет съеживается 
от ужаса перед склонившимися над ним 
любознательными врачами... Ласковые 
палачи с ложечки кормят людей, у кото- 
рых они же отняли человеческий облик... 
Обескровленный, наголо  стриженный 
мальчик. пПолзая на четвереньках, жует 
траву... Безрукий косец косит и косит 
воображаемой косой воображаемую траву, 
дергается и дергается с нечеловеческим 
автоматизмом, как деревянный паяц... 
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На этих людях в годы войны испыты- 
валиеь средетва, убивающие душу. Хас- 
сам еще тогда мечталось подвергнуть 
всех «неполноценных» и враждебных 
принудительной «химизациию. Тогда не 
удалось. Но Хассе ничего не забыл и 
ничему не научился. Бредовая идея под- 
чинить все человечество своей воле 
при помощи газа тешит и сейчас упитан- 
ного, благообразного и богобоязненного 
убийцу, 

Для борьбы с хассами зритель готов 
выдать Ладейниковым любой картбланш. 
Пока что раскроем подробности для чи- 
тателя. 

...В некотором президентетве-государ- 
стве, близ курортного городка Даргейта, 
под вывеской фармакологичеекого центра 
бывший немецкий военный преступник 
доктор Хаес (В. Эренберг), а ныне досто- 
почтенный — профессор фармакологии 
Борн, заканчивает работу над новым 
страшным пеихологическим оружием — 
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газом Эр-Эйч. Наш разведчик Ладейни- 
ков должен обезвредить Хасса, но он 
не знает его в лицо. Портретов Хасса 
не сохранилось, внешность он изменил 
пластической операцией. 

Дело осложняется еще и тем, что сам 
Ладейников засечен контрразведкой и 
ему лишь © трудом удается уйти от 
слежки. По правилам, ему следует уехать 
из страны, но, чтобы не потерять вре- 
мени, Ладейников просит разрешения 
остаться и, сменив документы, прикры- 
тие и легенду, заняться розысками Хас- 
са, Его далекие московские руководители 
понимают, что в такой ситуации все зави- 
сит от Ладейникова. Единственное, чем 
они могут ему помочь, это прислать че- 
ловека, который, когда-то будучи воен- 
нопленным, чуть было не стал подопыт- 
ным кроликом Хасса, но успел бежать. 

Человек этот — маленький актер театра 
для маленьких Савушкин (Р.Быков) — после 
долгой и опасной борьбы опознает Хасса, 
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но сам снова чуть не гибнет. Ладейников, 
опять преследуемый — контрразведкой, 
успевает спасти Савушкина и перепра- 
вить его с документами Хасса на Годи- 
ну, но сам попадает в тюрьму. 

Весь мир говорит о гениальном « крас- 
ном шпионе», но весь мир узнает и о 
преступных планах «фармакологов» из 
Даргейта. 

Ладейников осужден на 25 лет тюрем- 
ного заключения, три года его склоняют 
к измене, соблазняя свободой. вином и 
обеспеченным будущим. Однако, ничего 
не добившись от Ладейникова, его обме- 
нивают на своего разведчика, осужден- 
ного в Москве. Обмен состоялся. 

‚..Когда в руки художника попадает 
факт значительный и свежий, а героем 
рассказа избирается современник, мастер 
берет на себя обязанности, которые 
обычно исполняет быстро текущее время. 

Убедительно восстановленный факт 
открывает весьма существенную сторону 


значительного общественного явления. 
И это вызывает не только доверие к рас- 
сказу, но и благодарность рассказчику. 
«Мертвый сезон» — это фильм о дея- 
тельности нашей разведки, основанный 
на событиях не более чем десятилетней 
давности. Вспомним, что документаль- 
ность этой основы засвидетельствована 
специалиетом высшего класса,  при- 
выкшим каждое свое елово измерять не 
ценой золота даже, а ценой жизни, не 
лишне подчеркнуть, что чаще всего — 
собственной. Вспомним также, что слова 
Рудольфа Ивановича Абеля и то, как он 
их произнес, в сопоставлении с некоторы- 
ми подробностями фильма позволяют 
думать, что основные факты рассказа о 
полковнике МЛадейникове лучше всего 
известны полковнику Р. И. Абелю. 
Расчеты авторов «Мертвого сезона» 
на эмоциональную силу документа оправз 
дались полностью. Опираясь на доку» 
мент, они всегда побеждают. Но дело в 
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том. что не всегда они на него опираются. 
Создаетея впечатление, что еценаристы 
и режнесер, сделав смелый и твердый 
шаг в сторону документального обеспе- 
чения художественного вымысла, где- 
то отступили на полшага назад. 
усомнившись в том, возможно ли, нужно 
ли последовательно и до последней край- 
ности сохранять верноеть факту и доку- 
менту. Вее-таки детектив есть детектив, 
и есть законы жанра. 

И тогда, исключительно по воле авторов, 
возникают почти лирические отношения 
между контрразведчиком Дрейтоном и 
начальником городской полиции Смитом. 


Возникает неубедительный диалог Хас- 
са с Дрейтоном — о ероках выполнения 
работы, финаненровании и т. п., как 
будто Дрейтон руководитель работ или 
лаборатории... 

Маловероятно, чтобы газ Хаесса носил 
то же кодовое название в течение мно- 
гих лет. 

Сомнительно, чтобы Хасс смог узнать 
Савушкина в толпе молящихся. 

Трудно верится в то, что именно Дрей - 
тон, проштрафившийея шеф охраны 
одного из объектов, три года подряд 
будет соблазнять Ладейникова в тю рьме, 
а затем участвовать в процессе обмена. 


И служит Дрейтон в другом отделе, и ква - 
лификация у него иная... 

А ецена пыток — зачем она? Здесь все 
неподлинно; а подлинность такого рода 
была бы нестерпимой. К тому же и не- 
расчетливо; помните вопль девушки в 
соседней комнате? Вот от него — мо- 
роз по коже, потому что воображение 
зрителя дорисует все — и даже сверх 
того... 

А драка в коттедже Хасеа?.. 
авторы меня извинят, но ия и многие 
другие зрители знают, как выглядит 
лицо человека, не способного себя за- 
щитить, которого сильный мужчина 
непрерывно бьет кулаком. Известно, что 
человек не способен двигаться, получив 
удар ребром ладони по печени или пинок 


Пусть 
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ногой в солнечное сплетение. Между тем, 
на экране после целого раунда лихого 
бокса без правил даже шестидесятилет- 
ний Хаее не запыхалея и не ебилея се 
выверенной дикции. 

Подчеркиваю: сама по себе сцена драки 
сделана здорово, в прекрасном темпе, 
без всяких там дилетантских прибли- 
зительностей —  самбиет-инструктор, 
режиесер и актеры трудов не 
лели, 

Все их мастерство справедливо оцени- 
вая, я смотрю эту сцену спокойненько: 
хорошее кино. не более! 


поа-= 


И тут же, почтн рядом — сцена бли- 
стательная, самой жизнью сочиненная. — 
словно замкнулись накоротко два оголен- 
провода. 
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...Средь бела дня, по открытому шоссе, 
на виду у врагов и друзей двое переходят 
границу — слабо  намеченную белым 
полосу поперек асфальта. Два значитель- 
ных человека, два врага идут, достойно 
сдерживая шаг, и каждый всматривается 
в идущего напротив — отстраненно, 
внимательно, со взаимным холодным 
уважением. На мгновение задерживают- 
ея — глаза в глаза, — и вот в этот-то 
момент молния понимания — вещей раз- 
личных, и разной глубины, конечно! — 
пронизывает и их и нас. Секунда — раз- 
минУлиСЬь, каждый идет уже своим путем, 
и каждый все еще затылком чувствует 
ту опасность, что теперь отдаляется с 
каждым шагом, с каждым шагом от чуж- 
бины к свободе, к родине... 

Согласитесь, такое даже в жизни редко 
случается, а мы с вами, не посвященные 
в секреты секретных служб, на широком 
экране наблюдаем сцену обмена нашего 
разведчика на разведчика противостоя- 
щей стороны, и для нае суть факта — 
эта потаенная правда жизни — куда 
важнее реликтовой кинобижутерии. 

Вее это — не придирки... 

Это то, что противоречит докумен- 
тально строгой основе фильма; то, что 
ослабляет доверие зрителя. Думаю, что 
это также вступает в противоречие е ав- 
торекой позицией — обстоятельство более 
веего огорчительное... 

Все это свидетельствует о том, сколь 
сильно было для авторов фильма иску- 
шение лихой кинобеллетристикой. Авто- 
ры боролись с ним изо всех сил, преодоле- 
вая сопротивление материала и косность 
традиции. Следы этой борьбы хранят на 
себе все компоненты фильма, в том числе 
и актерский ансамбль. А неамблевое един- 
ство было особенно важно для генераль- 
ного замысла режиссера. 

Свободная естественность Донатаса Ба- 


ниониса задавала тон. В этом же ключе 
поразительно точно сыграл Л. Норейка 
полутораминутную роль полковника Ни- 
кольса. Рядом с ним А. Эекола, сухой и 
строгий в роли комиссара полиции Сми- 
та, М. Райс, сыгравший роль Гребана — 
связного Доктора Хасса. Несколько в 


иной манере, по-театральному —эф- 
фектно В. Эренберг играет Хасса, 
убийцу под маской респектабельного 


ученого, и это оправданно, потому что 
и нангранный пафос и сентимент очень 
точно характеризуют его прошлое. 

К сожалению, как мне кажется, неглу- 
бок Савушкин в исполнении Р. Быкова. 
Трудно понять, почему. То ли виной тому 
обманчивая легкость задачи (актер 
играет актера), то ли в самой роли раз- 
ведчика-дилетанта Р. Быкову не удалось 
открыть первичного фундамента лично - 
сти. Скорей всего, последнее — обобщен- 
но-романтическая приблизительность 
характера выпадает из общего стиля 
ансамбля. 

В изобразительном решении фильма 
оператор А. Чечулин и художник Е. Гу- 
ков проявили себя надежными единомыш - 
ленниками постановщика, С помощью 
скупых средств они заставляют поверить 
в то, что и заграницу можно снимать без 
развесистой клюквы — сдержанно и до- 
стоверно. И надолго запомнится тот 
кадр в «Мертвом сезоне», в котором 
Савушкин проходит берегом моря на 
фоне серой спокойной воды и темнею- 
щих скал, 

Заметно, как плодотворно режиссер 
С. Кулиш использует в этом фильме свой 
прошлый опыт оператора и документа- 
лиета. 

Вот идет заупокойная месса в соборе. 
Здесь собрались все действующие лица 
доргейтекой драмы. Камера свободно 
скользит по лицам людей, открывая по- 


«Мертвый сезон» 
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таенное, 
прочными 


связыная 
СВЯЗЯМИ 


них друг с 

непрерывающейся 
драмы, — ето шестьдесят метров живого, 
емкого действия при минимальном движе- 


другом 


нии в кадре. 

В другом случае снимается сцена. 
внешне мало связанная с сюжетом. но 
богатая ассоциативными параллелями. 
Савушкин бродит по залам собачьей вы- 
ставки, вглядывается в лица владельцев: 
он помнит, что некогда злодей Хасс обо- 
жал собак из породы боксеров. Камера 
повторяет движение ищущего взгляда, 
переходит с лиц хозяев на собак и обрат- 
но, останавливается, наткнувшись на 
особенно уродливое или странное... 


Й опять-таки в кадре почти ничего не 
пронеходит, но внимание зрителя не 
ослабевает. Это сделано по высшему 
классу точности. 

Ритм фильма нерезкий, темп действия 
максимально приближен к естественно- 
му — и это тоже работает на доетовер- 
ность. Снимая сцену двойной погони. 
режиссер почти избегает монтажного 
приема как средетва нагнетания напря- 
женности. Только быстрое укрупнение и 
нарастающий рев моторов. Здесь найден 
свой характер внутреннего действия, от- 
крывающегося за внешним, 

Ритмически фильм выстроен точно, и 
действие движется без резких спадов, 
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только последняя часть — однообразно 
элегическая по настроению — несколько 
снижает впечатление. Финал спасает 
Банионис: он сам по себе зрелище, 


Эйнштейн. любивший поозорничать, 
сказал однажды, что, по его мнению, ро- 
мантичееский стиль в искусстве — это 
своего рода незаконный прием, к которо- 
му прибегают, чтобы, не слишком ут- 
руждая себя, добиться более глубокого 
восприятия. Парадоке, конечно. но доля 
правды в нем есть. 

Сценаристы В. Владимиров и А.Шлепя- 
нов и режиссер С. Кулиш сделали отлич- 
ный фильм, нечто более крупное, чем 
«интеллигентный детектив». Он имеет 
успех, настоящий зрительский успех, и 
потому лишний раз заставляет задумать- 
ся о борьбе двух стихий в современном ки- 
нематографе. На первый взгляд может 
показаться, что силы их не равны. На 
стороне драматургической завлекатель- 
ности — вся мощь  професснональных 
традиций, привычная предрасположен- 
ность аудитории, да, наконец, и спаси- 
тельная для авторов возможность вовремя 
сослаться на вольный полет фантазии. 
На стороне документальной достовер- 
ности — только одно: убедительность. 

Фильм «Мертвый сезон» подтвержда- 
ет. что дух документализма не вторгается 
в художественное кино непрошенным го- 
стем —он входит в него как хозяин. 


] 
} 
| 
| 
| 


Можно ли 
елвинуть гору? 


| Л. Погожева 


«Братья Карамазовы» (по роману 
Ф. М. Достоевского). Сценарий и постановка 
И. Пырьева. Оператор ©. Вронский, Художник 
С. Волков. Композитор И. Шварц. Звукооператор 
Е. Кашкевич. «Мосфильм», 1968. 

3-ю серию «Братьев Карамазовых» после емер- 
ти И. Пырьева завершили М. Ульянов и В. Лав- 
ров. 


«Если на всех человеческих языках 
говорить будете, но любви не имеете, 
то будете как кимвал бряцаюгхий». 

(Из Библии) 


Уходишь после просмотра трех серий, 


| или. как теперь говорят, трех частей 


фильма «Братья Карамазовы» © чув- 
ством сложным, с душой растревожен- 
ной, с желанием разобраться в проти- 
воречивых ощущениях, е настоятель- 
ной необходимостью перечитать роман. 
Вновь подивиться —какая это глыбища, 
сколько боли, гнева, страсти заключе- 
но в этой трагической фреске, созданной 
на века. 

А я лично, когда емотрела фильм, не 
могла, да и не хотела отрешиться еще 
и от мыели, что тут в фильме имеешь 
дело с последним трудом большого режис- 
сера, его крайней точкой. Его силой и 
его слабостью. Всеми противоречиями 
его натуры, особенностями его незау- 
рядной личности, бушевавшими в нем 
страстями, внезапно оборванными 
емертью. 

О, я отлично понимаю. что создание 
фил ьма всегда плод коллективного труда, 
что в фильм вложены усилия многих 
талантливых людей. И все же в «Брать- 
ях Карамазовых» я в первую очередь 
вижу выражение личности Ивана Пырье- 
ва. его почерь. 

Не случайно взялся Пырьев за роман 
Достоевского (в третий раз за Достоев- 
ского!). Не для того же, чтобы академи- 
чески спокойно экранизировать или тем 
более иллюстрировать его страницы, а 
для счастья погрузиться в его сложный, 


противоречивый художественный, нрав- 
ственный и философский мир. Для того, 
чтобы с чем-то лростно поспорить. но 
более всего — для того, чтобы, найдя 
в романе созвучность своим пережи- 
ваниям и взглядам, восхититься про- 
зорливостью художника, влюбленного 
В Россию, трагического искателя с0- 
циальной гармонии. Для того, наконец, 
чтобы, миновав множество напластова- 
ний, трактовок и прочтений, самому 
обратиться к образам братьев Карамазо- 
вых, к их судьбам, страданиям. трагиче- 
ским конфликтам и прочитать их заново. 

Конечно, жаль, конечно, обеднило 
фильм то, что не нашлось в нем места, 
например, для объяснения легенды о ве- 
ликом инквизиторе с ее триадой «чудо, 
тайна и авторитет». Еще более того жаль, 
что исчезли любимые герои Достоев- 
ского — дети. Трогательный Илюшечка, 
Коля Красоткин, мальчик, «открывший 
Трою», Лиза и другие, Конечно, плохо, 
что нет в фильме истории с «капитаном 
Мочалкой», что скороговоркой решена 
сцена суда. 

Жаль, что многие сложные линии рома- 
на в фильме как бы выпрямились, упро- 
стились. Исчезла, например, постоянная 
в творчестве позднего Достоевского тема 
его страха перед наукой, вторгающейся 
в «святыню святых» — религию. Упро- 
стилея образ «семинариста-карьериста» 
Ракитина, предетавлявшего в романе пу- 
гающую, ненавидимую Достоевским идео- 
логию рационализма © его «дерзкой» 
постановкой дилеммы «бог или химия»: 
«Нечего делать, ваше преподобие, по- 
двиньтесь немножко — химия идет!» 
Исчез, вернее, как-то смазалея историче- 
ский фон, на котором развивается стре- 
мительное действие романа — Россия 
конца 70-х годов, с ее кризисом русского 
баретва, бурлящими новыми силами, 
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идеями, се продолжающейся борьбой за- 
падников и славянофилов. Россия, 
взятая Достоевским в огромном мас- 
штабе — от уголовной хроники до раз- 
мышлений о грядущей революции и со- 
циализме, от библейских заповедей до 
философеких и нравственных проблем 
новейшего времени. 

Да, многое исчезло и изрядно упроети- 
лось в фильме. Список «убытков» можно 
перечислять долго. Но стоит ли это де- 
лать? Ведь ни одна экранизация никогда 
не передавала, не включала в себя все 
линии, все сцены, все темы, все богат- 
ство первоисточника. Ибо каждая истин- 
но творческая экранизация являлась по 
существу новым произведением иного 
искусства, сохраняющим не букву, а дух, 
смысл, внутренний образ экранизируе- 
мого произведения литературы. 

И я решительно не согласна с теми. 
кто, не признавая достоинств фильма 
«Братья Карамазовы», закономерности 
предложенной авторами композиции, за- 
являет, что все в нем свелось к голому 
сюжету, что в итоге получилея чуть ли 
не детектив о «деле в Мокром». Нет и 
нет. Совеем не детектив. Отнюдь не де- 
тектив. 

И вот для того чтобы сказать, что же 
получилось, обратимея непосредственно 
к фильму. 

Вот его начало: вступительные титры 
плывут по золотым церковным куполам, 
потом открывается внутренность церкви. 
Иконостас, горят зажженные свечи... 
Слышен звон колоколов. Из ворот мона- 
стыря длинной, спокойной чередой выхо- 
дят монахи. И вновь — купола, кресты. 
вепорхнувшие стаи голубей... 

И через всею эту «благодать» спешит. 
ужасно спешит Дмитрий Карамазов. 
Спешит навстречу своей страдальческой 
судьбе, 
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Смотрите, как бы говорят нам режис- 
сер и оператор. Мы будем снимать фильм 
в спокойных традициях классической 
живописи. Просто. В реалистически трак- 
тованном цвете, Без фокусов. Без под- 
робностей. Ибо нам важно сказать о глав- 
ном. О чем же? Да о людях, об отце и 
четырех сыновьях, 0б их драмах, их 
нравственном мире, пришедшем в столк- 
новение се простыми человеческими нор- 
мами морали и истинами, об их поиске 
смысла жизни... 

Мы думаем, что эти социально-нравет- 
венные проблемы суть самые важные и 
не только в романе и фильме, но ив 
жизни. 

Вот они — герои все вместе. Разом 
сошлись в тесной келье старца Зосимы. 
Шум стоит ужасный. Идет жесточайший 


«Братья Карамазовы» 


спор по «генеральному вопросу». «Нет 
веры — значит нет и добродетели». 
Не веришь в бога и бессмертие — зна- 
чит торжествует идея «все позволено». 
Все. Включая крайний эгоизм и зло- 


действо. 
И за веем этим спором — трагическое 
неверие в природную нравственность 


человека. Страх перед его «карамазов- 
скими инстинктами» , которые надо еми- 
рять, обуздывать, внушая страх рас- 
платы на том свете... 

Сцена в монастыре снята почти цели- 
ком на крупных планах (как, впрочем, и 
большинетво других сцен). 

Кривляясь, юродетвуя, брызгая елю- 
ной, кричит о «непочтительном сыне — 
Франце Мооре» старый сладострастник 
Федор Павлович Карамазов. 

«На дуэль... на пистолетах, на расстоя- 
нии трех шагов... через платок!..» 

Какую полную, страшную и точную 
характеристику дает своему герою актер 
М. Прудкин. Как тщательно лепит образ. 
Театрально? Может быть. Но в нынешний 
век модных, стертых, иной раз лишь ми- 
микрирующих под правду жизни художе- 
ственных решений я лично предпочитаю 
вот такой максимум актерской игры. 
Предпочитаю открытую образность, на- 
каленную страсть, речь, а не бормотание, 
яростную драматургию... Конечно, если 
все это не отдает откровенной бутафо- 
рией. 

Ненависть, ревность, жадность, ни- 
зость, цинизм — вот она изнанка благо- 
стной России колокольного звона. Вот 
что бушует на дне ее, в том черном и 
страшном ее колодце, который зовется 
душой потерянного, развращенного, без- 
нравственного человека, Достоевский 
ужасаетея: что удержит его от творе- 
ния гнусностей, если он потерял страх 
божьей кары? И какую чаеть человече- 
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«Братья Карамазовы». А, Мягков — Алеша Карамазов, П. Павленко — старец Зоеима 


ства составляют Карамазовы ? Вее челове- 
чество или только верхний его слой— бар- 
ство и зараженную ядом нигилизма ин- 
теллигенцию? Все эти проблемы мучали 
Достоевского, и от веего этого хотел он 
спастись, прильнув к источнику мудро- 
сти простого народа (&серых зипу- 
нов»), народа, который представлял 
себе в виде смиренных, верующих хри- 
сетиан. 

Достоевский был совершенно беспоща- 
ден ко всему, что было связано с поме- 
щичьей Россией, но противопоставить 
ей пыталея лишь утопический идеал 
«белой церкви». 

«Государство должно кончить тем, 
чтобы сподобиться стать единственно 
лишь церковью и ничем иным более. 


Сие и буди, буди» (Ф. М. Достоевский. 
Собр. соч., т. 5, стр. 82). 

Хотел, вернее, тщилея Достоевский 
протащить и утвердить эту «тихую Осан- 
ну», но уж слишком велико было «гор- 
нило сомнений», через которое он ее 
«тащил». Слишком велико. Нет, не верил 
он, хотя исступленно убеждал себя: 
«и буди, буди»... 

Широко, полно и сразу охарактеризо- 
вав жалкого и отвратительного Федора 
Павловича, авторы фильма незаметно 
как бы оттесняют его фигуру на второй 
план и сосредоточивают вниманне на 
Иване Карамазове. Здесь уже нет одной 
и разом вее определяющей краски. 
Здесь диалектика, здесь все сложнее. 
да и образ этот один иг еамых, если не 
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самый сложный образ во всем творчестве 
Достоевского. 

‚Иван Карамазов — по мысли Доетоев- 
ского — воплощение греха индивидуа- 
лизма, пороков западничества, средото- 
чие дерзкого бунта против бога, его мира 
и его рая... 

В первой ецене талантливым и умным 
актером К. Лавровым дается лишь как 
бы экспозиция, заявка на характер 
Ивана. Но заявка очень и очень многое 
предвещающая. Значительны, полны 
глубокого смысла бледное лицо, кривая 
презрительная улыбка, глаза, спрятан- 
ные за стеклами круглых очков, манеры — 
сдержанные, спокойные, но за которыми 
угадываются бушующие страсти, боль и 


гнев. Вее значительно. И таинственно, 
Здесь задается загадка. «Иван — за- 
гадка», — говорит Алеша. «Сфинкс». 
Точнее не скажешь! 

Достоевский ненавидел и любил евоего 
героя, любил потому, что в общем-то 
он был ему гораздо ближе; понятнее, чем 
другие «праведные», выражал Иван его 
собственные сомнения, его мысли, его 
отношение ко многим сторонам жизни. 

Иван Карамазов — 23-летний недо- 
учившийся студент — лучше знал жизнь 
и философствовал убедительнее, нежели 
церковники, спрятавшиеся от жизни за 
монастырекими стенами, 

Полнее всего раскрывается и в романе 
и в фильме образ Ивана Карамазова в 


«Братья Карамазовы». М. Прудкин — Федор Павлович Карамазов 
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«Братья Карамазовы». М. Ульянов — Дмитрий Карамазов, А. Адоскин — следователь. 


сцене 


«бунта». 
полную победу 
гией всепрощения. 

В фильме эта важнейшая сцена сдела- 


Здесь он одерживает 
над поповекой идеоло- 


на интересно, сыграна талантливо, хотя 
и даетея она по сравнению с романом 
в сильно сокращенном виде. Из несколь- 
них новелл о страданиях детей оставлена 
одна. Правда, сильнейшая. Самая страш- 
ная — о генерале-помещике, псами за- 
травившем ребенка на глазах у матери. 
В этой новелле воплощено многое — кош- 
мар крепостничества, предвидение зве- 
риного облика фашизма и современного 
разгула садизма, чудовищной жестокости 
в буржуазном мире. 

Рассказывая эту новеллу потрясен- 
ному Алеше, Иван — К. Лавров поистине 
великолепен. Актер очень точно понял 


4 «ИК» №3 


характер своего героя, всю сложность 
заключенных в нем крайностей, вею дна- 
лектику присущей ему душевной борьбы, 
всю похожесть его на Достоевского. 

Безусловно хорош в этой сцене и актер 
А. Мягков. Особенно когда его «тихий 
ангел — Алеша» побелевшими и трясу- 
щимися губами отвечает на вопрос Ива- 
на—мог ли бы он простить помещика 2— 
«Расстрелять». Сцена «бунта», раз- 
вернутая в обстановке дешевого кабачка, 
принадлежит к сильнейшим еценам филь- 
ма. Здесь господствует то единство стиля 
и настроения. которого не хватает во 
многих других сценах. 

Не обойдена совсем, хотя как-то уж 
слишком бегло поставлена в этой сцене 
н знаменитая дилемма Достоевского — 
можно ли построить будущее счастье 
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«Братья Карамазовы». А. Мягков — 
Алеша Карамазон 


человечества на страдании невинных? 
Та дилемма, которую писатель выдвигал 
против всякого насилия, в том числе и 
революционного. 

И еще мне лично жаль, что сцена бун- 
та сама по себе, как я уже написала, 
сыгранная сильно, верно, оказалась ли- 
шенной вступления и заключения. На- 
помню. что началом. экепозицией ее в 
романе были страницы, показывающие 
умиление Ивана жизнью, передающие 
его рассуждения о Европе и ее «дорогих 
покойниках», о «клейких листочках», 
и — что очень важно — о любви. Концом 
же ецены была грандиозно написаннал 
легенда о великом инквизиторе, закан- 
чивающаляся мМОнНОЛОгГОМ инНЕвизитора 
перед молчащим Христом. 

Могут возразить — а зачем было бы 
включать в фильм то, что его бесконечно 
усложнило бы, увело непоередетвенное 
цействие в сторону? Ну на это можно от- 
ветить так — взявшись сдвинуть гору, 
незачем думать, как ее обойти, 

Когда-то М. Горький в статье «О 
карамазовщине». — опубликованной в 
1913 году в газете «Русское слово», 
занял весьма отчетливую принципиаль- 
ную и для того времени единственно вер- 
ную позицию. «Я глубоко убежден, — 
писал Горький, —что проповедь со сцены 
болезненных идей Достоевского способна 
только еще расстроить и без того уже 
нездоровые нервы общества». 

Но с тех пор все давно и решительно 
изменилось. «Нездоровые нервы» ста- 
рого общества вместе с самим обществом 
стали достоянием музея. В прошлое ка- 
нули денадентские, равно нак и поздней- 
шие вульгарно-социологические искаже- 
ния творчества Достоевского. Обращение 
к его наследию нынче уже никого не пу- 
гает, не способно испугать. Поэтому 
вполне закономерно в наше время (не 
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обходя трудностей, споря с реакцион- 
ными сторонами философии писателя) 
дать всему творчеству Достоевского со- 
временный, маркеистский анализ. Могут 
сказать — а при чем здесь кино, экрани- 
зация? А при том, я думаю, что любая 
экранизация это всегда и творческое вос- 
произведение первонеточника и его искус- 
ствоведческий анализ. 

Однако вернемся к фильму. Сцена бун- 
та, как и начальная сцена, построена на 
крупных планах. Глаза в глаза. Ничто 
и никто не отвлекает внимания зрителл 
от актера, его творчества. Ну что же — 
это справедливо. Вепомним, как когда-то 
в статье о Достоевском Луначарский 
писал: «Его (Достоевекого. — „7. И.) ин- 
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тересует самый субъект в переживаниях 
и самые переживания, как таковые. по- 
скольку он очень мало останавливался 
на описании среды, окружающей его 
героя обстановки. Проходя мимо этого, 
он стремился поскорее подвеети читателя 
к потоку, к калейдоскопу мыслей, к му- 
зыке чувств своего героя». 

Так вот, я думаю, что в решающих 
сценах фильма «калейдоскоп мыслей и 
музыка чуветв» верно и глубоко схваче- 
ны актерами. И это прекрасно. В этом 
«дух» романа. К. Лавров в роли Ивана, 
А. Мягков в роли Алеши при всех купю- 
рах и потерях, по сравнению е романом, 
создали отнюдь не однолинейные харак- 
теры героев. Они сумели их понять. по- 
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любить, взволноваться их судьбой, выде- 
лить то главное, что их мучило, — тоску 
по гармонической жизни, боль и гнев 
при виде жестокостей и несправедливо- 
стей, царящих в мире. 

Ну, а что же Дмитрий Карамазов в ис- 
полнении М. Ульянова? Скажу сразу — 
мне он решительно правится. Начну с 
кажущихея «мелочей». (Впрочем, на 
мой взгляд, это вовсе и не мелочи.) 
У актера Ульянова, а следовательно и 
его героя Мити поразительно яркие, яс- 
ные, чистые голубые глаза. При веех 
метаниях героя, при всей сумбурности 
его горячечных поступков глаза его оста- 
ютея детскими, добрыми. Глаза выдают 
сущность человека (зеркало души). И мы 
видим, что в Мите живет нечто детское, 
не погибшее в карамазовщине, нечто 
простое, русское, доброе, не искаженное 
барством, жестокостью и расчетом. 
Ульянов в каждой сцене играет это рез- 
кое противоречие, эту борьбу двух начал, 
подчеркивает контраст между злобой, 
ревностью, необузданностью Мити и его 
детекоетью, добротой, широтой. 

Сильнейшей сценой, где показано тор- 
жеество доброго начала в Мите, является 
сцена в Мокром. Именно здесь торопится 
Митя быть щедрым сердцем. Он готов 
жертвовать своей любовью к Грушеньке, 
«уступить» ее поляку... Была бы толь- 
ко она счастлива. «Счастья твоего губить 
не хотел», — шепчет Митя в упоенин, 
когда узнает, что любит его Грушенька. 
В вакханалии пьяного пира. цыганских 
плясок, в трактире, где веселятся за 
деньги, двое — Митя и Грушенька — 
пьяны и веселы, но не от вина, аот любви 
и счастья. Расцветает душа Мити, чи- 
стой, прекрасной становится его лю- 
бовь, их общая, навек их евязавиая 
любовь. Они перестали мучить друг дру- 
га, лепетали, «как дети». «И неужто 


ты, дурачок. взаправду хотел 
застрелиться? »... 

Все это снято режиссером, оператором, 
сыграно актерами с истинным темпера- 
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ментом, во все нарастающем ритме, в 
красках резких, контрастирующих, от- 
вечающих стилю Достоевского. 


Но если говорить о линии Мити, о том, 
как она развернута в ‚предшествующих 
сценах и эпизодах, то мне одной истории, 
с ним случившейся, решительно не хва- 
тает. Обязательно — или прямо или, как 
это написано в романе, в пересказе — 
должна была появиться на экране исто- 
рия е «капитаном Мочалкой». Обяза- 
тельно надо было дать и это унижение 
Мити, показать эту его жестокость, что- 
бы позднее. в коротком своем счастье, 
его не оставляла бы мыель о горе маль- 
чика Илюшечки, чтобы и в светлую свою 
минуту вспоминал Митя его жалобный 
крик: «Пустите, пустите, это папа мой, 
папа, простите его!» 

Душа человеческая, по мысли Достоев- 
ского, всегда арена жестокой борьбы 
бога и дьявола, добра и зла. Во что До- 
стоевский верил уже искренне, без на- 
тяжни — это в спасение человека лю- 
бовью. Нет. не в религии, в которую пи- 
сатель только силился верить, а в люб- 
ви — спасение. В этом вее дело. 

Однако вернемся к сцене в Мокром. 
В ней тоже, как и в сцене «бунта», жи- 
вет единое, цельное настроение. Создает- 
сея оно не пейзажем, не фоном, не музы- 
кой, не цыганскими плясками и пением, 
а накалом бушующих в героях страстей. 
Контрастом шумных страстей и тихой 
любви, буйством и счастьем, на мгнове- 
ние подаренными героям. Здесь кульми- 
нация и развязка. Здесь рождение не- 
мыслимо короткого митиного счастья и 
тут же начало его гибели. Арест, а позд- 
нее — суд, ссылка. М. Ульянов и 
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Л. Пырьева хорошо сыграли в сцене в 
Мокром безудержную, короткую радость 
любви, которая пришла к их героям через 
ревноеть, гордость, кровь, падение... 
В этой ецене ярко-голубые глаза Мити 
наконец прнобретают выражение радо- 
ети и покоя. 

Тема любви, мысль о любви, сама лю- 
бовь к Родине, народу, женщине, ребен- 
ву. каторжному есыльному — один из 
основных мотивов Достоевского, Его 
талант охотно называли жестоким. Это 
так, но вспомните — ведь в каждом про- 
изведении. и © особой настойчивостью 
в последних («Кроткая», «Сон смеш- 
ного человека», речь у памятника Пуш- 
кину), он буквально кричал, призы- 
вал — любите! И любовь спасет вас от 
бездны! 

Смиренник Алеша (как и другие Сбра- 
тья, являющийся частью души самого 
Достоевского) силен тем, что любит. 
Он прямое воплощение любви к людям. 
Он созерцатель, но более того сострада- 
тель. Впрочем, в фильме актеру А. Мяг- 
кову досталась главным образом роль 
созерцателя. 

В романе Алеша олицетворяет идею 
более действенной любви. В фильме он 
пассивен, не имеет своей линии жизни, 
своей судьбы. И опять-таки прежде 
всего не хватает ин для характеристики 
Алеши сцен с детьми. Уж очень они важ- 
ны! Помните — роман и заканчивается 
сценой е детьми, развивающей с оттен- 
ком сентиментальности драгоценную для 
писателя идею любви и братства. «Мы 
вас любим, мы вас любим, Карама- 
зов!» — хором кричат мальчики, обра- 
щаясь к Алеше. 

Это не вошло в фильм. Он также за- 
канчиваетсея апофеозом любви, но более 
узко трактованной, — любви Грушеньки 
к Мите. 


Самое страшное, по мыели Достоев- 
ского, не иметь сердца, быть не епоеоб- 
ным к любви. Тогда мрак, холод — тогда 
конец, Есть и такой страшный обездолен- 
персонаж в романе и фильме — 
Смердяков. Тень Ивана, его двойник, 
средоточие ненавиети к людям: пусть 
убивают друг друга — «один гад унич- 
тожит другую гадину»... Воплощение 
скепсиса, неверия, жестокости. 

Актер В. Никулин, исполняющий в 
фильме роль Смердякова, неожидан для 
меня. И если в том, как исполняются 
роли других Карамазовых, я принимаю 
все, всю их актерскую акцентировку, 
соглашаюсь © тем, что так и надо было 
играть — крупно, ярко, открыто, 0ез 
полутонов, а прямо неся мыель и страсть, 
то здесь в том, как лепится образ Смер- 
дякова, мешает заданность, слишком 
очевидный, назойливый режиссерский 
диктат и расчет. Так и кажется, что это 
не сам Смердяков тихонько крадется, по- 
являясь веюду, где появляется Иван 
Карамазов, а режиссер «велит» актеру 
пройтись на цыпочках на втором плане 
и, так сказать, сообщить зрителю о таин- 
ственной и опасной связи Ивана и Смер- 
дивова. 

Мне хотелось, чтобы Смердяков был 
на экране менее актерским созданием, 
не таким импозантным, чтобы был он 
как-то незаметнее, естественнее, обы- 
деннее и тем самым гаже, страшнее. 

Смердяков и смердяковщина весьма 
живучее явление, ныне прочно обосно- 
вавшееся в буржуазном мире, а следова- 
тельно в буржуазной литературе и кино. 

Там, где нет любви к человеку, нет ве- 
ры в него, где господствуют жестокость, 
извращенность, расчет, холодный скеп- 
тицизм, там появляются «философет- 
вуюЩщие и лакен, готовые на все. Доето- 
евекий как бы предвидел возникновение 
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в искусстве целой галереи образов убийц, 
психопатов, эпилептиков, самоубийц, 
героев, обладающих патологической же- 
стокоетью. Только существенная разни- 
ца: то, что для Достоевского было тра- 
гедней, несчастьем, ужасом жизни, те- 
перь многими буржуазными художниками 
расематриваетея как норма. 

Ну и наконец о женщинах. Достоевский 
любил женщин. Веех. Инфернальниц и 
кротких. Бурных и тихих. Замученных 
жизнью и вапризных повелительниц. 
взбалмошных, ребячливых, горбатых, 
чахоточных, красивых. Всех. В творче- 
стве Достоевского никогда не мог воз- 
никнуть образ женщины, хотя бы чем-то 
похожей на Смердякова. (Если не считать 
образа старухи ростовщицы, убитой Рас- 
кольниковым.) Достоевский любил жен- 
щин потому, что они сами более. не- 
жели мужчины, живут любовью, ценят 


любовь, хранят ее как движущую силу 
жизни, как нечто, составляющее оено- 
ву ее. 

И ереди любимых героинь Достоевского 
бесспорно самой любимой была Грушень- 
ка из «Братьев Карамазовых». Один из 
трогательнейших образов «невинной 
блудницы», столь часто в разных ва- 
риантах встречающихся в русской лите- 
ратуре. «Самое обыкновенное и простое 
существо на взгляд, добрая, милая жен- 
щина, положим красивая, но так похожая 
на всех других красивых, но «обыкно- 
венных» женщин. Правда, хороша она 
была очень, очень даже русская красота, 
так многими до страсти любимая». 

Такая ли Грушенька в фильме? Нет. 
не такая. У актрисы Л. Пырьевой совсем 
иной тип внешности, иной темперамент. 
Но в решающих сценах Пырьева создает 
характер по-своему интересный, диалек- 
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тический. На экране женщина, не оскорб- 
ленная падением своим и потому мстя- 
щая окружающим, не «инфернальница». 
а женщина любящая, и долго е муками 
скрывающая свою любовь. Лучшая сцена 
Л. Пырьевой—уже описанная мной сце- 
на в Мокром, когда все искусственные и 
нравственные преграды рухнули и Гру- 
шенька становитея собой — добрым, 
любящим человеком, готовым на е2мо- 
пожертвование. 

К сожалению, совсем не удалась 
в фильме такая важнейшая сцена, как 
сцена «поединка» Грушеньки и Катери- 
ны Ивановны. Сцена решена как-то 
внешне, актрисы Л. Пырьева и С. Кор- 
кошко, как мне кажется, торопятся рас- 
крыть состояние своих героинь, и от 
этого — от торопливостн и отсутствия 
правильного тона — пропадает елож- 
ность рисунка сцены. Сыграть же актри- 
сам надо было столь многое, такой слоя - 
ный, трудный калейдоскоп живых, про- 
тиворечивых чувств, что делать это в 
торопливом ритме с оголенной задачей 
нельзя. На экране получился как бы кон- 
спект заранее заданных чувств, краткий 
их перечень. А этого недостаточно, чтобы 
поверить в рождение этих чуветв, чтобы 
у зрителей сжималось сердце и кровь 
начинала стучать в висках, как это 
происходит при чтении ецены «поедин- 
ка» в романе. Гораздо лучше обе женщи- 
ны в последних частях фильма — в сцене 
в Мокром и сцене суда. 


Я назвала евою статью. отнюдь не 
исчернавшую анализ фильма, «Можно 
ли сдвинуть гору?». Что же ответить на 
этот вопрое? Думаю, что гора осталась 
стоять на месте. Гора не сдвинута. Но и 
не обойдена. Более того, взята ее важная 
высота. В фильме правдиво, с большим 
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темпераментом показаны драма и нравет- 
венный мир основных героев. романа. 
Создано произведение (не детектив. не 
об убийстве) о любви. О ее огромной силе. 
Произведение, осуждающее мерзость 
душевного цинизма, грех бездуховности, 
говорящее о необходимости веры в чело- 
века. 

Создано произведение об исконном. 
могучем стремлении человека жить. Соз- 
дано произведение. пронизанное единым 
настроением, которое несут убедительно 
обрисованные образы героев. Это воз- 
можное или, лучше сказать, одно из воз- 
можных прочтений романа Достоевского. 
Этого немало. Хотя за кадром осталоеь 
очень многое из того, что составляет ху- 
дожественный и философекий мир писа- 
теля. Полагаю, что к огнедышащей 
реке его творчества кинематографисты 
будут приходить еще не раз. 

Да, Иван Пырьев в своей последней и 
сильнейшей работе не уподобилея тем 
двум пустынникам, которые, по библей- 
ским легендам, были единственными на 
всей земле, кто мог бы сдвинуть гору, 
но он сделал многое для того. чтобы 
страстно, сильно, яростно рассказать 
о трагедии братьев Карамазовых и при- 
олизить этот рассказ к нам. сообщив: 
ему современный нравственный емысл. 


Хозяева на земле 


К. Щербаков 


«Встречи на рассвете» (по мотивам 
повести А. Кузнецова «У себя дома» }. Сцена- 
рий А. Кузнецова. Постановка 9. Гаврилова 
и В. Кремнева. Оператор С. Зайцев. Художник 
В. Гладников. Композито А. Аедоницкий. 
Звукооператор Б. Вольский. Редактор Н. Лозин- 
ская. «Мосфильм». 


Повесть Анатолия Кузнецова «У себя 
дома», опубликованную в журнальном 
варианте лет пять назад, встретили тогда 
по-разному. Были похвалы. добрые сло- 
ва. были и упреки, смысл которых сво- 
дилея, в общем, к тому, что писатель 
облегчил, упростил серьезные жизнен- 
ные нонфликты. В самом деле, молодень- 
кая. неопытная Галя Макарова приезжа- 
ет из города в колхоз, где родилась, идет 
работать дояркой, и тут ее энтузиазм и 
добросовестность за короткий срок 
сразу превращают ферму из отсталой в 
передовую. Сюжетная схема знакомая, 
даже набившая оскомину. Неправильно, 
говорили противники повеети, недооце- 
нивать роль экономических условий, 
общей рациональности ведения хозяй- 
ства, решительным образом влияющих на 
подъем или упадок деревни, неверно было 
бы в энтузиазме Гали Макаровой усмат- 
ривать чуть ли не панацею от всех бед. 

Претензии казались не лишенными 
оснований. Но вот прошло время, и ре- 
жиссеры 9. Гаврилов и В. Кремнев еняли 
фильм «Встречи на расевете», сценарий 
которого Анатолий Кузнецов написал по 
мотивам своей повести. При этом ецена- 
рист и режиссеры ни в коей мере не пере- 
осмыеливали концепцию повести. Только 
сделали эту концепцию более последова- 
тельной, убедительной, устранив неко- 
горую назидательноеть, чуть прямоли- 
нейную заостренность, допущенную тог- 
да как бы заведомо в предвидении воз- 
ражений. И оказалось, что именно сегод- 
ня фильм этот волнует, наводит на раз- 
мышления. 


Фильм  «Ветречи на рассвете» при- 
влекателен своей чуткостью к логике 
жизни, спокойным иммунитетом к шабло- 
нам любого склада и толка. Иммунитетом, 


который, видимо. рождается только 
тогда, когда человеку всерьез есть что 
сказать. 


Ни аккуратно подестриженными цве- 
точными клумбами и дворцами культуры 
из стекла и бетона, ни аспидно-черной, 
по колено, грязью, в которой копошат- 
ся страховидные свиньи, современного 
кинозрителя в изображении деревни не 
удивишь. И немного надо, чтобы таким 
способом заявить свои пристрастия в 
искусстве, утвердить эстетическую, так 
сказать, платформу. 

В фильме «Ветречи на раесвете» ка- 
мера оператора С. Зайцева как бы даже 
нейтральна по отношению к изображае- 
мому. Галя возвращается домой, у нее 
очень хорошо на душе — освещенное 
солнцем поле дано на экране в унисон ее 
настроению, но без подчеркнутого умиле- 
ния его неоглядносетью, бескрайностью 
ит.д. Авторы впервые приводят героиню 
на ферму — скверную, запущенную, и 
нам передается это ощущение тоскливой 
запущенности, однако опять-таки не 
чувствуешь авторского нажима, деталь- 
ного разглядывания навозной жижи и 
голодных, жалобно ревущих коров. 

В противоречия и сложности жизни 
колхоза авторы вводят нас иными, более 
тонкими художественными способами. 

Вот — по назначению своему — вроде 
бы проходной эпизод: Галя приходит к 
предеедателю Воробъевуе просьбой отпра- 
вить ее работать на ферму. Воробьева 
нграет Г. Жженов, играет человека, по 
горло занятого своим колхозным делом, 
преданного ему и при этом относящегося 
се некоторым недоверием, настороженно- 
стью к людям со стороны. Председатель 
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и Галю встречает официально, сухова- 
то — видно, редко когда бывал толк от 
приезжих, случайных людей. А потом. 
узнав, что перед ним дочь лучшей когда- 
то доярки области, произносит вдруг 
глубоко искренние, участливые слова: 
«...Милая, что ж ты в городе-то не оста- 
лась...» И вы понимаете: непроето в 
деревне, если, беззаветно любя ее, мог 
Воробъев, пусть в минутном порыве, 
сказать так человеку, к которому почув- 
ствовал симпатию. Потом с давней, 
усталой горечью говорит он о матери 
Гали: %А когда отнялись руки. так ни 
один из нас не поинтересовался, чем ей 
жить». Но в ответ на неопределенное: 
«Бывает...», брошенное собеседни- 
ком, вдруг непримиримо, резко отвечает: 
«Бывало!» 


И снова за этим — многое. И возро- 
дившаяся надежда: ведь забота о кол- 
хозных ветеранах стала сейчае поистине 
всенародным делом. И неудовлетворен- 
ность, боль — оттого, что он, Воробьев, 
и такие, как он, не всегда еще могут 
сделать все необходимое для своей земли, 
для людей, живущих на ней. 

И за переживаниями Гали, которая, 
полюбив пастуха Костю, узнает, что 
уже не една девушка ходила к нему «по- 
могать» пасти стадо, — не только и не 
просто ее личная драма. Вепомним эпи- 
зод в сельском клубе, где девушки тан- 
цуют друг се другом и в шумной толпе 
не часто мелькают мужекие лица. Видно, 
девушек больше, многие парни подались 
в город. Конечно, кое-кто возвращается 
теперь, но не все... 
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А теперь о главном — о том, как Галя 
Макарова поднимала ферму. Нет, далеко 
не сразу и далеко не вее пошло у нее 
хорошо. А если многое все-таки пошло, 
то почему это случилось. Вот круг раз- 
мышлений авторов. 

Сцена стихийного собрания на ферме, 
когда изгоняют  воровку-заведующую, 
одна из самых серьезных в фильме. Почти 
каждый из участников ее — резко очер- 
ченный характер. А если говорить о том, 


что принимается здесь как камертон 
достоверности, жизненной полноты, то 
это исполнение С. Харитоновой роли 


Ольги. Вот поистине прирожденная акт- 
риса, у которой каждая интонация, жест, 
штрих предельно краеноречивы, и при 
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этом никакой никакого 
актеретва! 

Доярок прорвало, они говорят бесевяз- 
но. бестолково. но о том, что наболело, 
и постепенно становитея ясно; люди 
утратили чувство хозяев земли, разуве- 
рились в том, что их труд по-настоящему 
нужен, уважаем, ценен. И, разуверив- 
шись, забыли, что елишком многое зави- 
сент от них самих. Что, справедливо тре- 
буя от руководетва колхоза нормальных 
условий для работы, они в силах и сами 
навести элементарный порядок на фер- 
ме. И дать по рукам зарвавшейся заведу- 
ющей тоже в силах. 

И никаких чудее не совершала Галя 
Макарова. Просто не было в ней ни ду- 


навязчивости, 
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ховной подавленноести, ни усталого рав- 
нодушия, ни склонности к шумливому, 
будто бы смелому. но бесплодному гор- 
лопанству (а это две стороны одной ме- 
дали) — всего того, что в разной степени 
сказалось в поведении доярок. Просто 
было в ней естественное чувство ответ- 
ственности за свое дело, и другие почув- 
ствовали это, пошли навстречу. Потому 
что оно, это чувство ответственности, 
может быть забито, приглушено, но 
никогда не умрет в тех, кто знает цену 
настоящей работе. 

Бывали у нас книги, фильмы, которые 
фетишизировали человеческий энтузи- 
азм — скажем, восторгались палатками в 
тайге, хотя в них к утру и примерзали во- 
лосы к подушке. Восхищались, предуемот- 
рительно оставляя в тени то обстоятель- 
ство, что какой-то головотяп не обеепе- 


чил людей всем необходимым для работы, 
заставил преодолевать трудности, кото- 
рых могло не быть. И, конечно. справед- 
ливы были трезвые голоса, настанвав- 
шие, что тут надо не столько воспевать, 
сколько выводить на чистую воду тех, 
кто спекулирует на бескорыстии и геро- 
изме. 

Но всякая здравая мысль беззащитна 
в том смыеле, что ее ничего не стоит 
довести до абсурда. И вот в иных книгах. 
фильмах, публицистических статьях фе- 
тишизация энтузиазма сменилась фети- 
шизацией экономических условий, ра- 
циональной организации труда. Дела- 
лось это будто бы из уважения к лично- 
сти человека. Но, в сущности, такое 
недоверие к тому, что эта самая лич- 
ность может сделать своей волей, 
своими руками, принижало ее. Как, 
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разумеется, принижала и сентенция о 
том, что человек вее сдюжит, коли он 
наш человек, а о создании для него 
человеческой жизни следует думать в 
неопределенном будущем. 

Анатолий Кузнецов одним из первых 
восстал против нового фетиша, утвер- 
ждая. что основа всех частных и общих 
перемен к лучшему в том, чтобы человек 
ощутил кровную ответственность за де- 
ло, каждый за свое, огромное или малое, 
ощутил себя хозяином его. В воспитании. 
пробуждении в людях такой ответствен- 
ности. Мысль, как оказалось, актуаль- 
ная сегодня не меньше, а возможно, и 
больше, чем четыре-пять лет назад. 
Автор еценария и режиссеры поняли 
здесь друг друга очень хорошо. 

И, конечно, для того, чтобы мысль 
приобрела жизненную конкретность, не 
осталась на уровне пресловутого доброго 
намерения. нужен был очень точный вы- 
бор актрисы на главную роль. Думаю, та- 
кой выбор и был сделан. Тамару Дегтя- 


реву, играющую Галю, можно поздра- 
вить с удачей. Такие качества, как бес- 
корыстие, нравственная бескомпромис- 
сность и прямота, преданность делу часто 
показываются на экране формально, 
вяло. слишком общо. Пойти проторенной 
дорожкой, ебиться на «голубизну» акт- 
рисе было легче легкого. Дегтярева нигде 
не ефальшивила, не погрешила против 
правды конкретного развивающегося 
характера. В ее работе очень явственно 
звучит личная нота, И вепоминая о 
фильме, не можешь отделаться от мыг- 
ли. что, вынашивая вместе с героиней 
тот или иной поступок, актриса при 
этом и для себя и для евоих сверстников 
что-то решала в жизни. В Гале Макаро- 
вой многое еще от юношеской наивно- 
стн, от заданных. умозрительных пред- 
ставлений. Но когда жизнь вносит в них 
поправки, порой ощутимые очень бо- 
лезненно, Галя не отчаивается, продол- 
жает поиски того, что действительно 
прочно, надежно, ценно. А это уже при- 


знак характера незаурядного. Нужно 
быть очень цельным человеком. чтобы 
до конца остаться собой и в трудной, 
непривычной работе, и в перепалках с 
проходимцем зоотехником Цугриком, и 
во взаимоотношениях с парнем, которого 
полюбила. Тамара Дегтярева сумела пере- 
дать такую цельность, будучи при этом 


очень разной — и темпераментной, н 
сдержанной, ин  гневной, и лирич- 
ной. 


Среди актерских достижений фильма — 
паетух Костя в исполнении Ю. Назарова. 
Его наивный, инертный цинизм, его не- 
способность ПОНЯТЬ, ЧТО Жить можно 
лучше, чище, артист передает не менее 
убедительно, чем Дегтярева — душевную 
одержимость Гали Макаровой. На этом 
строится драматизм их взаимоотноше- 
ний. И когда в конце ленты Костя опу- 
скаетея на землю, обхватив голову ру- 
ками, задумывается, быть может, впер- 
вые мучительно, всерьез, это дорогого 
стоит. 

Вообще же ансамбль фильма неровен. 
Рядом с Т. Дегтяревой, С. Харитоновой, 
Ю. Назаровым, Г. Жженовым, 9. Некра- 
совой — О. Аросева и В. Андреев в ро- 
лях заведующей фермой и зоотехника 
Цугрика кажутся взятыми словно бы 
из другой картины. Душевную грубость 
нельзя показывать грубыми средствами, 
а УО. Аросевой и В. Андреева — нажим, 
наигрыш. В результате социальный, че- 
ловеческий смыел этих фигур попросту 
измельчен. 

Кое-где сбивается ритм картины, воз- 
никают затяжки, длинноты. И в построе- 
нии фильма ин в работе с актерами моло- 
дым режиесерам не хватает, очевидно, 
еще мастерства, опыта. Но серьезная 
жизненная проблема найдена, осмыслена 
широко, зрело. В этом — итог еделан- 
ного. 


За жизнью 


_Л. Закржевская 


“Ташкент — город хлебный» (о 
мотивам понести А. Неверова). Сценарий 
А... Михалкова- Кончаловского. Постановка 
Ш. Аббасова. Оператор Х. Файзнев. Художник 
Э. Калантаров. Композитор А. Малахов. Звуко- 
оператор Д. Ахмедов. Редактор К. Гельдыена. 
« Узбекфильм». 1968. 


ЕЖЕ 


Кондратьев отломил корочку хлебца. 

— Хочешь? 

Нет, тут не корочка виновата. 

Не наелся Мишка, мало ему было чер- 
ствой корочки, но не хлеб согрел его 
радостью, а добрая ласка, хорошая 
улыбка на лице у товарища Кондрать- 
ева. Сидел он, будто дома, на горячей 
печке, часто дремал, забывался... спо- 
койно и радостно думал: «Какие хо- 
рошие люди!» 

(А. Неверов. 
«Гашкент — город тлебный» } 


«Ташкент — город хлебный»... Уди- 
вительная это была, есть и будет книж- 
ка. Свидетельство давних двадцатых 
годов, которое сегодня читается, как 
документ. Свидетельство трудного и ге- 
роичеекого времени, запечатленного Ху- 
дожником, на редкость естественным в 


` своем внимании и доброте к человеку. 


Пожалуй, самое точное слово про эту 
книгу — справедливая. В ней ничего не 
приукрашено — ни время, ни люди... Один 
по злобе готов дать саногом по голове. 


` сбросить под колеса изморенного голо- 


дом мальчонку, чтобы 
титься где-нибудь на буфере. Другой 
отдаст последнюю корку — лишь бы 
добрался парень до этого легендарно- 
го хлебного Ташкента; лишь бы вы- 
жил... 

И при этом объективном, если хотите, 
диалектическом равновесии жизненных 
еил — и именно благодаря ему — ра- 
достная, жизнеутверждающаял нота оп- 
ределяет звучание всей книги. И — ска- 
жем сразу — фильма тоже. Казалось бы. 
мильон страданий, страхов, унижений — 


самому примос- 


ан. нет! Есть в Мишке и настоящая жаж- 


да — выжить во что бы то ни стало, и 
неистребимое желание засеять, в03- 


родить землю. Ведь не только спасалсь 
от смерти и заботясь о своих ближних, 
двинулся маленький крестьянин Мишка 
Додонов в евою горестную  одиесею. 
О голодающей земле вспоминал он в пути 
чаще, чем о меньших своих голодных 
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братьях. И победил Мишка голод, побе- 
дил людекую злобу и собственное отчая- 
ние. Титры, заключающие фильм, идут 
на фоне вспаханного поля, по которому 
шагает, разбрасывая зерна, маленький 
сеятель Мишка Додонов, вернувшийся из 
дальних краев, возмужавши й. окрепшший... 

Авторы картины сохранили интонацию 
А. Неверова, его пусть наивный, немно- 
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го лубочный «крестьянекий» слог. Но 
дело даже не в том, что в фильме сохра- 
нены речевые обороты, что в картину 
перешло множество характерных дета- 
лей и подробностей книги, — важно. что 
чувствуешь знание материала «изнутри» 
и какое-то безыскусное умение, не мудр- 
ствуя лукаво, сказать о главном. 

«Ташкент — город хлебный» — фильм 
о мере испытаний, о возможноети про- 
тивостояния незащищенной, мальчише- 
ской души целому морю бед. О потен- 
циале гуманности, заложенной в челове- 
ческой натуре, 

В фильме очень точно фактурно, без 
боязни быть обвиненными в натурали- 
стичности, передана атмосфера действия. 
Голая, вымершая деревня (может быть, 
немного картинно выглядит самая первая 
сцена — пустая деревянная изба с ре- 
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Е практ 


№. 


бятишками за пустым столом, монотонно 
стучащими деревянными ложками по 
пустым деревянным мискам); чугунка 
с вечной суматохой мешочников — рае- 
терянных, жадных и жалких; пыхтящие 
паровозы, теплушки, телеграфные про- 
вода, сараи, пакгаузы, вокзалы, толкуч- 
ки с их тряпьем, тифозные бараки... 
Подобное мы, может быть, уже видели 
на экране, но здесь. в «Ташкенте — 
городе хлебном» это не выглядит деко- 
рацией, горькие детали быта не стано- 
вятся самоцелью. Они правдивы и право- 
мерны, они служат основной мыели про- 
изведения, без них просто не было бы 


фильма. 
Настоящим, «неверовским» вышел 
в картине ее главный герой Мишка 


Додонов в исполнении Вовы Воробья. 
Крепко ебитая фигурка, острый взгляд, 
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норовистые ноздри... Он и вопылит, 
и озлитея, и расчуветвуется в неожи- 
данной радости. При всей его доброте 
и внимании в другим не чужды ему при- 
жимиетость, житейская хитрость. Он 
может словчить и прикинуться простач- 
ком — что делать, не выжить иначе 
Мишке. Однако нет в нем ни капли под- 
лости. а есть завоннал крестьянская гор- 
дость: заработать — пожалуйста, не по- 
гнушаетея никакой грязью; воровать — 
не заставишь, не так воспитан. 

Рядом с достоверным, живым образом 
Мишки Додонова столь же правдивы 
другие образы фильма: матери Мишки 
(ее по-настоящему трагедийно играет 
В. Талызина), отзывчивой, сердечной 
медсестры (Р. Куркина), отчаянного Ра- 
хима (Б. Набиев). Они прекрасно «рабо- 
тают» на ведущую тему фильма, помо- 
гают сильнее прозвучать мотиву добра 
и подлинной человечности. 

В фильме возникает новая сюжетная 
линия, которой не было у Неверова. 
Это история поимки кулацкого сына 
Степки Дранова, бандита, от руки кото- 
рого чуть не гибнет Мишка. 

Против этой детективно-приключенче- 
ской линии трудно что-либо возразить — 
ведь фильм «по мотивам повести», это 
оговорено. Она удачно совместилась 
е мотивом путешеетвия (Степка Дранов 
бежит на юг. к басмачам, и пути-дороги 
их ©е Мишкой совпадают) и обогатила 
киноповествование, привела в него но- 
вых действующих лиц, в частности, 
юную чекистку Сауле, погибающую в 
схватке с бандитом {ее очень искренне 
и серьезно, без налета мни мой романтики 
играет Наталья Аринбасарова). Но обид- 
но. что, видимо, из-за Степки Дранова 
не вошел в фильм интересный образ 
машиниста Кондратьева, самого доброго 
из людей, с которыми свела Мишку 


судьба. К тому же другой важный поло- 
жительный персонаж — начальник чека 
Дунаев (в исполнении Н. Тимофеева) — 
получился этаким традиционным «стар- 
шим товарищем», склонным в поучени- 


ям, — привычный образ «доброй души 
человека». 
Сюжет повести органично дополняет 


знакомство двух мальчишек — узбека Ра- 
хима и русского, волжанина Мишки До- 
донова, В этой истории нашла евое про- 
должение тема предыдущей работы Шух- 
рата Аббасова «Ты не сирота» — 
фильма о дружбе людей разных нацио- 
нальностей, об органической способности 
человека к добру. 

Хорошо, что художник верен 
и в воплощении евоей темы на экране 
его режиссура становитея все более уве- 
ренной. крепкой. Хорошо, что на студии 
«Узбекфильм» сделана серьезная кар- 
тина про далекое и героическое время, 
картина про ребят и для ребят, хотя 
и взрослым зрителям посмотреть ее будет 
весьма полезно. Хорошо, что авторы не 
убоялись в фильме для детей показать 
трудное. даже трагедийное, не упро- 
стили сложности того пути, по которому 
прошел Мишка Додонов, 


себе, 


Говорить о сложном 
проето 


Л. Браславский 


«Верность». 
кальние. Режиссер-оператор Р. Верба. Компо- 
зитор А. Апанавичус. Звукоопе ратор С. Виль- 
кивичус. Литовская киностудия, 1968. 


«В поисках одного дна. Автор еце- 
нария В. Бикулич. Режиссер Р. Шилинис. Опера- 
тор И. Абаронае. Звукооператор Л. Стацие.Ком- 
позитор А. Апанавичус. Редактор В. Имбрасас. 
Литонская киностудия, 19685. 
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Существует понятие — философия ав- 
тора. Соль и суть его суждений, как пра- 
вило, выявляются в развязке. А начало 
картины? Вялые, пейзажные запевы. 
Пресловутый общий план, вводящий 
якобы в обстановку действия, Этакое 
неторопливое развитие сюжета. Вее это 
не только расхолаживает, ибо лишено 
своеобразия, авторской энергии, емело- 
сти. Такие начала лишены прежде всего 
той единственной, конкретной мысли. 
которая неизбежно захватывает вас. 

Когда сразу же после титров фильма 
«Верность» появляется лицо старика 
и он говорит о том, что они «так спели 
«Смело, товарищи, в ногу!», что вее 
даже ветали», а велед за ним второй ста- 
рик рассказывает, как они пели эту пес- 
ню в Бразилии, и что мотив этой песни 
придает « СТОЛЬКО энергии, что готов 
хоть в огонь», поверьте, вас охватывает 
волнение, побуждающее пристально еле- 
дить за происходящим на экране... 

Старики говорят. Потом поют револю- 
ционную песню, Старухи разучивают сло- 
ва. Звучит хор. Совсем юные слушают... 
Потом все эти старики — Паневежекий 
хор, в котором участвуют люди, познав- 
шие за долгие годы огонь, страсть и не- 
преклонность революционной борьбы, — 
едут куда-то в автобусе (и вы догадыва- 
етесь —опять едут выступать) и в дороге 
делятея таблетками валидола. ван не- 
когда делились тюремной коркой... Уже 
само по себе это воспринимается как 
подвиг. 
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Автор сценария 9. Аукшти-\ 


Затем подобно дуновению злого вет- 
ра — смерть одного из хористов, похоро- 
ны, кладбищенская тишина, 

А песня?.. «Был человек — и не ста- 
ло человека. Была песня — и осталась 
песня». 

Старики продолжают петь, и теперь 
уже их пееня звучит, как вызов смерти. 

В фильме «Верность» ясно ощутим 
голос авторов — и это похвально. ибо 
без определенного, личного отношения 
к жизненным фактам еделать что-либо 
значительное просто невозможно. Безли- 
кость рождает только безликость и ничего 
больше, 

Но, очевидно, будет справедливым 
признать и за критиком право иметь свое, 
субъективное мнение... 

Ненужными показались ветавки ста- 
рой хроники: нищие литовские крестья- 
не, каторжане в кандалах, скачущие 
красные конники. Дело даже не в том, 
что короткие кадры эти воспринимаются 
как незамысловатая иллюстрация. и да- 
же не в том. что они разрывают эмоцио- 
нальную ткань картины. 

„Тица стариков. сама революционная 
песня, все построение картины и без 
того вызывают в воображении такое оби- 
лие образов, что эти ветавки в какой-то 
степени даже разрушают глубокий и об- 
ширный ассоциативный мир, пробуждае- 
мый фильмом. 

И если уж давать зрителю какую-то 
информацию, то по крайней мере ббль- 
шую, чем та, которой он элементарно 
обладает. Недоверие к зрителю всегда 
метит за себя. 

В этом смысле вне упреков фильм 
«В понеках одного дня», созданный 
на той же, Литовской киностудии. 

Еще существуют, к сожалению, карти- 
ны, в которых важность темы как бы 
искупает авторские «грехи» — прими- 


«В понеках одного дня» 


тивную подачу материала, бескрылое 
следование привычным ванонам. отсут- 
ствие творческой самостоятельности. не- 
брежноети, издержки такта и вкуса. 

Авторы фильма «В поисках одного 
дня» создали произведение строгое, 
сдержанное. едва ли не аснетичное. 
Такое впечатление, что вся стилистика 
его выдержана в лучших традициях пре- 
восходной литовекой графики. 

Берлин конца ХХ века, Вильнюсе того 
же времени тонко, без всяких видимых 
швов монтируются ео съемками сегод- 
няшнего дня. 

Отбор материала, кажется, ни в чем 
не повторяя уже виденное, произведен 
настолько тщательно, что не может не 
вызывать уважения к труду и ответет- 
венности авторов. 

Речь идет о том единственном дне, 
который Ленин провел в Вильне на 
пути из Германии в Россию в 1895 году. 
Он под ележкой. Дано указание департа- 
мента полиции установить наблюдение 
за определенными лицами, среди которых 
назван и Ульянов. 

Граница в Вержболово. старый виль- 
ненский вокзал, подозрительные фигуры 
сыщиков на перроне, бесстраетные лица 
жандармов, их сапоги, истоптавшие, 
очевидно, немало мостовых в суетных 
поисках «неблагонадежных», — все это, 
показанное в фотографиях, не только 
воспроизводит атмосферу событий, но 
как будто передает даже погоду, какая 
была в тот предосенний, хмурый день. 

Жандармы не обнаружили в Вильне 
Ленина, Однако он был там, Он сам го- 
ворит об этом в зашифрованном письме: 
«Был прежде всего в Вильне... беседо- 
вал с публикой о сборнике». 

Авторы не ограничиваются скупыми 
строками письма. Они хотят знать, что 
скрывается за ними. Может быть, «пуб- 
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лика» это никто иные, как руководители 
виленских социал-демократов? С ними 
был связан Розенбаум, сумевший пере- 
править книги Ленина через границу и 
спрятать их на нелегальной квартире 
Матильды Средницкой... 

Так выяеняется, что Ленин дейестви- 
тельно установил в тот день связь 
с виленскими социал-демократами. 

Вторая половина очерка, исполненная 
в распространенном ныне жанре «поие- 
ковой» литературы, также строга и ло- 
кальна, как и первая часть. 

Казалось бы, при таком утверждении 
упрекать авторов фильма «В поисках 
одного дня» в некоторой потере чувства 
меры было бы просто нелогично. Однако 
чувство меры, «абсолютный слух» 
выражаются не только в способности не 
сказать что-то лишнее, но и в наличии 
того самого «чуть-чуть», без которого 
чрезмерное стремление к локальности обо- 
рачивается вдруг обеднением материа- 
ла, а нестерпимая боязнь тавтологии 
неожиданно приводит к изыску. 

Во всяком случае, ни один из твор- 
ческих принципов, вак известно, не мо- 
жет быть самоцелью. Все они должны 
служить чему-то неизмеримо более цен- 
ному. 

Замечено, что при замыеловато развет- 
вленном сюжете нередко проигрывает 
полнота характеров. Локализация мате- 
риала позволяет, а иногда и просто обя- 
зывает идти вглубь... 

Вот почему хотелось бы, сохраняя 
те же изобразительные и языковые сред- 
ства, узнать подробнее о времени. кото- 
рому принадлежал тот день, о времени. 
когда марксизм становилея невиданной 
одухотворяющей, действенной силой. 
(Именно тогда Ленин первым призвал 
перейти от распространения марксизма 
среди небольшого круга передовых ра- 
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бочих к агитации в широких массах.) 
Лапидарное сообщение в диктореком тек- 
сте, что Ленин стремилея к друзьям и 
работе. положения не спасает. 

В евязи ©е тем же вместо ничего не 
объясняющей конечной фразы «Не про- 
шел бесследно тот день» хотелось бы 
услышать и о том, что в чемодане с двой- 
ным дном, побывавшем на одной из 
виленских квартир, Ленин привез в 
Россию маркенетскую литературу. 

Все это, ничуть не ущемляя авторских 
принципов и не ухудшая безупречную 
стилистику фильма, несомненно при- 
дало бы гораздо большее значение рас- 
сказу о том единетвенном дне, который 
провел Ленин в Вильне. 

В остальном же авторы остались верны 
заповеди «говорить о сложном просто, 
а не наоборот». избегая тем самым лож- 
ной многозначительности. 

Рассмотренные две работы литовских 
документалиетов говорят о том, что идут 
они непроторенными путями, заботятся 
не только о тематической полноценности 
евоих картин, но и о том, чтобы были 
они произведениями искусства. 


Города, у которых 
названия есть... 


Л. Золотаревекий 


«Улица надежд». Сценарий А. Безуг- 
лова, А. Ниточкина, режиссер-оператор 
А. Ниточкин. Оператор Т. Зельма. Композитор 
Г. Фиртич. Звукооператор Н. Кропотов. Редак- 
тор Л. Голубкина. «Мосфильм» , 1968. 


«Где-то в пустыне желтой». 
Сценарий М. Еленина. Режиссер О. Жухина. 
Оператор А. Шафран. Музоформители Р. Котля- 
ревский, С. Томбак. Ленинградская студия 
документальных фильмов. 1908. 


Один из них — на севере Тюменской 
области. Другой — среди песков Кызыл- 
Кумов. Один рождается в труде и борьбе, 
Другой оставил далеко позади трудности 
роста. Первый — форпост армии, штур- 
мующей нефть. Второй тоже возник на 
пути нефтеразведчиков; сегодня это го- 
род тех, кто добывает и перерабатывает 
нефть. Оба возникли и выросли в суро- 
вых природных условиях: первый — 
в краях, где зимой минусе пятьдесят, вто- 
рой — там, где летом плюе пятьдесят. 
В местах, где расположен первый, чело- 
века не спасают болотные сапоги. Вто- 
рой решает проблему обеспечения водой. 

И о первом и о втором городе сде- 
ланы фильмы. Очень разные фильмы. 
И весе же в этих заметках речь пойдет 
об обеих работах. Проето потому, что 
очень близки темы. И потому, что зада- 
чи, в обоих случаях стоявшие перед 
авторами, были в значительной степени 


идентичными. Советским романтикам 
шестидесятых ГОДОВ посвящены эти 
фильмы. 


«Я против романтики неоправданных 
трудностей. Для меня романтика — еде- 
пать жизнь лучше, чем в городах, вото- 
рые мы оставили!» — говорит Мандри- 
ченко, герой фильма Анатолия Ниточ- 
кина, И, действительно, картина убеж:- 
дает каждым своим кадром в том, что 
героические усилия молодых строителей 
ежедневно и ежечасно приносят СВОИ 
плоды. Среди таежных топей вырастает 
поселок. На смену суровому быту пио- 


неров Севера постепенно приходит отно- 
сительно устроенная жизнь. 

Город Светлый началея се «тропинки 
мужества» — надо было, дейетвительно, 
проявить мужество, чтобы пройти по 
этой коварной болотной тропе. Увязали 
люди, увязали машины. На работу от- 
правлялиеь на вездеходе. Потом появи- 
лась первая улица — улица Строителей. 
На ней — дома-вагончики. Потом па- 
рикмахер. Потом первая свадьба. И пер- 
вый новорожденный, и первый рееторан. 
И сто детских велосипедов в магазин- 
чике — евидетельство дремучего идио- 
тизма каких-то снабженцев. 

«Я побывал там совсем недавно и ви- 
дел. е каким трудом дается каждый метр 
пройденной земли... Эти люди ни на что 
не жаловались, но я видел, как неуст- 
роенно они жили...» — произносит за 
кадром голое автора фильма, и с самого 
начала я проникаюсь доверием к этому 
голосу тому, что мне показывает 
экран. 

Я с интересом слежу за рассказом за- 
дорной девушки Тани Симоновой, сим- 
патизирую длинноволосому Вите Тубае- 
ву. Хулиганом был Виктор, и ни за что 
не хотели брать его в молодежную строи- 
тельную организацию харьковские ре- 
бята. Уговорил все-таки. В новых уело- 
виях. в дружном сплоченном коллективе 
парень быстро изменилея. Даже волосы 
остриг, правда, только перед свадьбой. 
Оказался первым новобрачным в Светлом. 
А однажды над поселком разлилась соло- 
вьиная трель. Проето Виктор из отпуска 
привез магнитофонную запись соловья. 

Хорошие ребята живут в Светлом. По- 
падаютея и исключения — это такие, 
кто, гонясь за длинным рублем, уезжает 
дальше на Север. Их называют шабаш- 
никами и обратно (даже, когда просят- 
сея) не берут... 


и в 
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Итак, интересные кинонаблюдения. 
удачные закадровые комментарии, вол- 
нующая тема, живые, естественные, по- 
нятные героин... — по мере просмотра 
начинаешь ощущать сначала едва за- 
метное, а потом яркое и точное желание: 
поехать туда, к ним, к этим ребятам, 
чтобы «сделать жизнь лучше, чем в го- 
родах, которые они оставили...» 

А потом фильм кончаетея, кончается 
долго и красиво. Начало БОНЦОВыИ — 
радист посылает на «Большую землю» 
радиограмму: «Маша! Передай на- 
шим — едем на разведку нового места 
дальше на Север!»... Потом долго идет 
кораблик по реке. И долго бежит за ним 
золотая волна, поймавшая лучи долгого 
северного заката. И долго, задумав- 
шись, сидят ребята, пе достроивешие 
Светлый. И долго звучит песня, напи- 
санная композитором в Москве и запи- 
санная в тонстудии «Мосфильма». 

Но что случилось? Почему к концу про- 
смотра начало ослабевать родившееся 
во мне желание поехать в Светлый? 
У» не в том ли дело, что я успел оценить 
свой силы и годы, призвал на помощь 
рассулок и решил, что такое мне не по 
плечу? Нет, не в этом дело. Я вспоминаю 
отдельные эпизоды фильма и замечаю 
некоторые просчеты. 

Начнем с конца: авторам очень не хо- 
телось расставаться с отлично снятыми 
кадрами и, погнавшиесь за золотистой 
закатной волной, они нарушили один 
из главных законов драматургии — по- 
ставив точку (радиограмма), вновь про- 
должили повествование. Одна ошибка 
породила другую: она явилась в виде 
штампа (заключительная песенка). Кон- 
цовочный эпизод приобрел характер 
«классического » заключения, которое 
кричит с экрана: «Фильм закончился... 
Дорогие зрители, спешите на метро!..» 


«Улица надеждь 


А теперь вернемел к началу. Помните 
слова Мандриченко: «Я против роман- 
тики неоправданных трудностей. Для 
меня романтика — сделать жизнь лучше, 
чем в городах, ноторые мы оставили!» 
Так в чем же дело, товарищ  Мандри- 
ченко? Ведь Светлому еще далеко до 
оставленного вами Харькова! А вы уже 
едете дальше на Север. Как же быть 
с романтикой? 

Читатель понимает, конечно, что во- 
просы эти я задаю не герою фильма, а его 
создателям. 

И еще: «Для чего нужно было 
строить Светлый? Для чего нужны бы- 
ли молодое мужество, молодые силы, 
огромные трудности?» Фильм практи- 
чески не дает ответа на эти вопросы. Так 
повисает в воздухе заявление относитель- 
но. несогласия с романтикой неоправдан- 
ных трудностей. Так оказывается не 
доказанной провозглашенная в начале 
теорема... 

И последнее. Где, когда, при каких 
обстоятельствах может прокатываться 
этот фильм? Метраж его — около четы- 
рех частей! Быть может, расчет был на 
цветное телевидение? Но Светлый ус- 
пеет стать лучше Харькова, прежде чем 
цветное телевидение станет достоянием 
миллионов. А пока, очевидно, фильм 
«Улица надежд», обладающий многими 
несомненными достоинствами. может 
быть показан черно-белым телевидением. 
Для кинопроката стоило бы сделать двух- 
частевый вариант. 


А теперь — на Юг! Среди мертвых 
барханов Кызыл-Кумов построили со- 
ветекие люди замечательный город — 
Навои. 

...«Вее лучшее, что есть в советской 
строительной технике и архитектуре, 
воплотилось здесь, на узбекской земле», 


«Улица надеждь 


Придя на экран © первыми кадрами 
фильма «Где-то в пустыне желтой», пре- 
восходная степень не исчезает из текста 
в течение всех десяти минут. Красивый 
план еменяетея еще более красивым, 
длинный ровный проезд уступает место 
еще более длинному и безупречно ров- 
ному. Город на экране, действительно, 
очень хорош. Это становится ясным ера- 
зу. Однако авторы продолжают настой- 
чиво убеждать нае в этом, убеждать ши- 
карными бассейнами, премилыми деть- 
ми, жителями, снятыми через цветы. 
и цветами, снятыми через жителей. 

Но когда на экране возникают грубые 
инеценировки типа сцены у родильного 
дома или робеющих перед кинокамерой 
архитекторов, указывающих перетами 
в будущее, меня охватывает неловкость. 
Хочетея напомнить авторам, что нельзя 
в конце шестидесятых годов двадцатого 
века пользоваться подобными приемами, 

А кто же все-таки живет в красавце 
городе? Что за люди? Кто построил его? 
Как решаются сложные проблемы, неиз- 
бежно сопутствующие городу, возник- 
шему среди пустыни? Почему именно 
здесь сосредоточилось ивсе лучшее, что 
есть в советской строительной технике 
и архитектуре»? 

Операторские планы, из которых с0- 
ставлен фильм, еняты профессионально, 
искусно. У картины был хороший опе- 
ратор. Но не было автора. «Свято ме- 
ето пусто не бывает! » — и место автора- 
журналиета, место живого впечатлитель- 
ного, вдумчивого человека занял очень 
активный штамп. Штамп работал за 
монтажным столом, писал дикторекий 
текст, крутил микшеры на пульте в 
аппаратной перезаписи... 

А город Навои?.. Он живет, растет, 
трудится, смеется, плачет, думает, 
решает маленькие и большие проблемы 
и ждет... хорошего фильма о себе! 


„то важно не только 
для меня...“ 


Среди актеров Разговор, первый (по тельфону) 


— Элина Авраамовна, журнал «Ис- 
куссетво кино» хотел бы поместить беседу 
се вами... 

— О чем? Я в кино серьезно уже дав- 
но не работаю. 

— А может быть, 0б этом и пого- 
ворим? 


Разговор второй (по душам) 


— Стало быть, вы не удовлетворены 
своей работой в кино? 

— Если можно ответить одним сло- 
вом — нет! 

— А если несколькими словами? У вас 
были удачи? 

— Пожалуй, да... «Неоконченная по- 
весть», «Тихий Дон», «Добровольцы». 
Есть удачные места в «Негасимом пла- 
мени. 

— Не так уж мало, согласитесь. 

— И не много — всего три © полови- 
ной. За пятнадцать-то лет! Я сенима- 
лась, правда, еще в нескольких филь- 
мах, но по тем или иным причинам 
это не принесло мне удовлетворения. 
А о такой работе, как роль итальянки 
Пандоры — Монтези в «Русском суве- 
нире», мне просто неприятно вспо- 
минать.... 

— Значит, та же проблема: почему 
актер не работает в полную силу? Так? 

— Знаете, у меня возникает ощущение 
бессмысленности подобных разговоров. 
Время идет, а все остается по-старому. 
Возможности сыграть интересную, зна- 
чительную роль в кино нет, и неизвест- 
но, будет ли... 

— Чем вы это объясняете? 

— Прежде всего поразительным рав- 
нодушием к творческим судьбам артистов. 
Иногда мне начинает казаться, что это 


объясняется просто незнанием актерских 
возможностей и творческих интересов. 

Здесь хочетея оговориться. Есть при- 
меры — и их немало, —когда все обстоит 
тан. как И Долно быть: открываются 
новые дарования, творческие связи между 
режиссером и актером продолжаются из 
фильма в фильм, создаются роли конк- 
ретно для определенных актеров ит. п. 

Но это, к сожалению, далеко от обще- 
ГО правила. 

Что же делать всем остальным? 

Писать самим для себя сценарии. как 
это делает, скажем, Чарли Чаплин? Вы- 
ход этот, конечно, прекрасный, но, к 
сожалению, не самый простой. 

А если говорить серьезно. остается 
лишь ждать и надеяться. Не ходить же 
к сценариетам с протянутой рукой: на- 
пишите для меня интересную роль... 
Пройдет энное количество лет... в каком- 
нибудь фильме потребуется актриса на 
роль старуш кКиИ-мамы... 

— И вы согласитесь? 

— Смотря какая старушка... Если ин- 
тересная — сама попрошусь. На мой 
взгляд, в нашем кинематографе сущест- 
вуют превратные представления 06 ак- 
терской этике. Хотя формально мы име- 
ем право подавать творческую заявку 
на роль. это почему-то считается чуть 
ли не неприличным. Несколько лет назад 
моя просьба о кинопробе на роль, о ко- 
торой я мечтала долгие годы, была встре- 
чена на «Мосфильме» таким образом, 
что мне некоторое время было просто 
неприятно бывать на студии. Не хочется 
называть имена. дело ведь не в конкрет- 
случае, а в принципе... 

— Когда вам предлагают какую-либо 
роль, на что вы в первую очередь обра- 
щаете внимание: что за роль ИЛИ ВАБОВ 
сценарий? Или, может быть, кто ре- 
жиесер? 


НОМ 
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Элина Быстрицкая 


— Когда-то мне казалось, что важен 
прежде всего режиссер, но случай с 
«Русским сувениром» убедил меня, что 
это неверно... Сейчае я думаю, что ни 
одно из этих трех слагаемых в отдель- 
ности не лвляется гарантией удачи. Да 
и вообще, есть ли в кино какие-либо 
гарантии? 

Не столь давно режиссер С. Туманов 
предложил мне роль М. Ф. Андреевой в 
фильме «Николай Бауман». Мария Фе- 
доровна Андреева!.. Тонкая, умная, еме- 
лая, находчивая, умекицая любить и не- 
навидеть, блестящая актриса, крупный 
общественный деятель... Сколько прекрас- 
ных качеств! К сожалению, объем роли 
не давал возможности отразить большую 
часть из них. Поэтому моя просьба не- 
сколько расширить роль совпала © наме- 
рениями авторов фильма. Роль была 
дописана, начались съемки. Я прочла 


Неоконченная повесть», 
Елизавета Максимовна 


«Тихий Донь. Аксинья 


массу литературы, связанной с Андрее- 
вой и ее окружением, просмотрела кипы 
фотографий, встречалась © людьми. 
лично знавшими актрису. Словом, дела- 
ла все от меня зависящее... И чем все 
это кончилоеь? Фильм получалея длин- 


нее установленных норм, потребовались. 
сокращения, и когда встал вопрос, что 
важнее сохранить в картине — связь 
Баумана се революционным рабочим дви- 
жением или его дружбу с актерами Худо- 
жественного театра, выбор был ясен... 
Разумеется, объективно решение было 
правильным, но от моей тщательно выст- 
роенной роли в картине остался лишь 
крохотный кусочек... И дело тут не только 
в размерах роли. Если бы я знала заранее, 
что только этот эпизод войдет в картину. 
я вложила бы в него большее содержание, 
большую концентрацию характера. А то 
ведь я выстраивала перспективу роли... 
В этом отношении работа в театре гораз- 
до благодарнее. Там созданная роль пере- 
дается непосредетвенно на суд зрителя, 
она не может быть скрыта от него ка- 
кими-то непредвиденными случайностями, 
невнятным монтажом или непредуман- 
ной крупностью планов. 

— Вы хвалите театр и ругаете кинема- 
тограф. И тем не менее... 

— И тем не менее, работа только в 
театре не приносит мне полного удов- 
летворения. Это объясняется многими 
причинами. Сложилось так, что я играю 
сейчас в театре в основном роли класси- 
ческого репертуара, ау меня существует 
неиспользованный запае мыслей, взгля- 
дов, наблюдений, связанных © совре- 
менностью. Ведь актеру, как и каждому 
художнику, свойственна жажда выявле- 
ния накопившихея в нем мыслей и 
эмоций. Разумеется, я стараюсь находить 
ни в классическом репертуаре точки со- 
прикосновения се нашим сегодняшним 
днем. Но это возможно лишь отчасти... 
И кроме того, нельзя сравнить количеет- 
во зрителей в театре с гигантской ауди- 
торней кинематографа. Кинематограф 
обладает огромной действенной силой. 
Я поняла это, сыграв роль врача в «Не- 


оконченной повести». Десятки юношей 
и девушек писали мне, что этот фильм 
определил их жизненный путь, помог 
им в выборе профессии. Некоторые из 
этих ребят стали моими друзьями. Они 
давно окончили медицинские институ- 
ты, но иногда мне кажется, что, сообщая 
мне о своих радостях и огорчениях, они 
обращаются не к актрисе Быстрицкой, 
а к врачу Елизавете Максимовне... 

— Вы, конечно, сторонница актерско- 
го кинематографа? 

— Да, разумеется. На мой взгляд, при 
всем огромном арсенале выразительных 
средетв, сосредоточенных в руках ре- 
жиесера, актер остается его главным ору- 
жием. 

Я расематриваю. правда, тот идеаль- 
ный случай, когда режиссер точно чув- 
ствует психологию актера, умеет рабо- 
тать с ним, видит вее его возможности 
ин полностью их использует. 

В этом отношении у меня счастливая 


судьба. Мне приходилось сталкиваться 
с такими большими мастерами, как Эрм- 
лер, Герасимов, Ромм... 

— Ромм? 


Да, Ромм. Я была утверждена на роль 
Мадлен Тибо в фильме « Убийство на ули- 
це Данте». Начались съемки, я серьезно 
заболела, и роль была передана актрисе 
Козыревой, кстати, прекрасно ее сыграв- 
шей. Несколько очень общих планов 
с моим участием осталось в картине: 
я узнаю их на экране © чуветвом гру- 
сети. Кроме меня, этого никто не ви- 
дит. А могла быть роль, образ, целая 
жизнь... А может быть, сложилась бы 
какая-то постоянная творческая связь 
с этим мастером. Несостоявшаяся совме- 
стная работа © М. И. Роммом — одно из 
самых больших моих огорчений. 

— Какое место в работе над ролью 
вы отводите импровизации? 


«Негасимое пламя». Глаша 


«Николай Бауман». М. Ф. Андреева 


— В этом смыеле многое зависит от 
режиссера. Одни режисееры тщательно 
выверяют и закрепляют на репетициях 
каждое движение, каждую интонацию 
актера; другие — точно определяя стер- 
жень действия, умеют сделать так, что- 
бы каждое повторение приносило актеру 
радость творчества. 
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А вообще мне кажетея. что в нашем 
кинематографе с его жестким производ- 
ственным регламентом, ежедневным пла- 
новым метражом и не всегда четкой ор- 
ганизацией трудно рассчитывать на им- 
провизацию. Ведь успех этого метода 
во многом определяется внутренним 
состоянием актера, я бы даже сказала — 
вдохновением. А это зыбкая и неулови- 
мая «материя» — случайно услышанная 
фраза иногда может выбить актера из 
колеи на целый день. Как же тогда днев- 
ной план, метраж? Импровизация — это 
роскошь, которую почти нивто не может 
себе позволить. А жаль... В репетициях 
часто терлетея нечто очень ценное, най- 
денное с самого начала... 


— Роли какого плана для вас наиболее 
интересны? 

— Если вы имеете в виду жанр, то это 
не имеет значения. Мне интереено играть 
людей разных характеров, разного со- 
циального положенил, разного возра- 
ста... А если говорить конкретно, моя 
мечта — сыграть в кино роль современ- 
ной театральной актрисы, чей путь в ис- 
кусстве отнюдь не усыпан розами. 

— Если я правильно понял — хотите 
вернуться к проблеме, но уже средствами 
искусства. 

— Лочу. Потому что это важно не толь- 
ко для меня или для моих коллег, но для 
всех, кому кино небезразлично... 

Беседу вел В. РАШКОВСКИЙ 


На экране и на ецене 


Два дня проходило организо- 
ванное секцией — киноактеров 


актерских удач—настольно ела- 
бымн были принятые к произ- 


премени не налажены производ. 
ственно - технические услония 


Союза кинематографистов СССР водетву сценарии. Нетребова- работы в Театре-студии? 
обсуждение актерских работ в тельность к литературной основе Задавая эти вопросы, участ- 
фильмах, созданных в творчес- будущего фильма, неверный ники обсуждения отмечали, что 


ком объединении «Киноактер» выбор режиссуры и 

студии «Мосфильм». и в спек- появлению таких, ставших уже 
таклях Театра-студии киноак- «притчей во лзыцехю 

тера. Десять художественных как «Нрепкий орешек», 


картин, шееть спевтаклей— уже 
самый анализ этих произведе- 


и да». 


Казалось бы, 


привели к н последних спектаклях театра 
есть яркие, интересно сыгран- 
ные роли, которые выявили 
новые актерские возможности. 
Театр делает пусть еще не- 
сколько робкие, но важные для 


картин, 
«Нет 


именно здесь 


ний позволил поставить важные должны появляться фильмы, себя шаги — ему надо помочь и 
проблемы, е решением которых где бы зритель ветречался с яр- профессиональной критикой и 
ВПЛОТНУЮ связана сегодня кими, крупными созданиями организационно. 


работа киноактера, его твор- 
ческая судьба, и прежде всего 
проблемы кинодраматургии, ре- 


значительные 


любимых киноактеров. Однако 
актерские удачи 
последних лет не связаны с ра- 


В обсуждении приняли Уча- 
стие Л. Смирнова, Т. Понома- 
рева, Г. Тонунц, Е. Тетерин, 


виссерского мастерства. 
Большинство выступавших, 
высказывая свою неудовлетво- 
ренность теми фильмами, кото- 
рые выпустило объединение 
«Кино-актер», справедливо под- 
черкивало, что нельзя было даже 
ожидать от многих из этих кар- 
тин сколько-нибудь серьезных 


ботой объединения, лучшие ак- 
терские силы в нем почти 
не используются. 

Почему не практикуется уже 
оправдавшая себя форма пред- 
варительной подготовки фильма 
в стенах Театра-студии с после- 
дуницим выходом в кинопавиль- 
оны? Почему в течение долгого 


п. Шпоингфельд, Т. Конюхова, 
К. Лучко, Г. Юхтин, Ю. Лео- 
нидов, Г. Шпигель, С. Столярон, 
И. Сосновский, Л. Рудник, 
А. Орлов. Н. Зеленко, Л. Шага- 
лова, Н. Игнатьева, М. Лады- 
нина, П. Винник, С, Никоненко, 
А. Анощенко, И. Миколайчук, 
В. Санаев. 


Детям 
до шестнадцати 


Озабоченные состолнием детского ки- 
нематографа, мы асе чаще и чаще гово- 
рим о необходимости цзучать юного ари- 
шедя, пользулеь методами таких наук, 
как ненхологыя, социология, педагогика. 
Даля того чтобы точно адресовать фильм 
Оетям ч быть уверенными в том, что 
оны прымут преднаана че неную ы.м вар- 
шину, надо онать, чего едут от кино 
юные эзрутелиы тпого чили ыного возраста: 
что поимут а фильме малыши, как вос- 
примут картину подбросткы, нанце 
интересы ы надежны приводят в мино- 
театр юношей м бевушек. 

О проблемах изучения юных зрителей 
нейаено шла речь и нерес- п дентлаее 
номыесци Оетесного кино Союза киынема- 
тографистов Готчет о пленуме опубли- 
кован 9 № $ нашего журнала аа 1968 
200). Участникы пленума хинемато- 
графиеты ы научные работн УЦ - вое = 
рим, в частности, об изучении бетекой 
ичноаудитории, начатом сотрудника- 
мы Института художественного носы = 
шаныя Акадбемии педагогических наук 
СОСР, Ссылалиневь на опыш соныалиемты- 
ческих стран, прежде всего — Польши, 
г0е уже давно проводятся пеихологиче- 
Сны ы социологыческие исследования 
хиноазрителей — детей и подроетнов. 

Редакция продолжает разговор, завя- 
\заешнися в Союзе кинематографиетов. 
АГы помещаем  адесъ статью  поль- 
сного ученого А. Нулика, в которон 
побытомецеолотеся фезультаты соцыеаль- 
но-ленхологических исследований, про- 
введенных в Польше за последние годы. 
Наблюдения. размышления, рекоменда- 
умы петтора заслуживают внимания. Но 
подход к ным должен быть критиче- 
сным: убсполъьзованиые опыта ясегда пред- 
полагает учет конкретных особенно- 
стен цу условий. Поэтому мы полагаем, 
че нам а публикация яаляетеся поль 
во началом серъеаного обсуждения на 
страеныцах эюурнала насущрноы п роблемы 
оещестлызениниое о детекого вые ма тогера- 
фа. Приглашаем читателей принать 
ичастые в обсуждении. 

Статья Адама Кулика получена от 
авшеора Я руивоныеы. ПНечатаетея (Е Не= 
значительными сокращениями. 


Возрастные ступени 


Адам Кулик 


Достаточно один раз попасть в дет- 
скую аудиторию, чтобы убедиться, как 
остро переживает ребенок все то, что 
происходит на экране, вее то, что проис- 
ходит с героем фильма. Мы увидим живую 
реакцию детей: их мимику, их жестику- 
ляцию. Жесты, копирующие движения 
героя на экране, свидетельствуют о со- 
участии маленького зрителя в действии 
фильма. Стихийные жесты (например, 
когда ребенок протягивает руки к герою, 
точно стремясь предупредить его или 
оказать ему помощь) и выкрики, кото- 
рыми дети предупреждают героя о гро- 
зящей ему опасности, расскажут нам, 
взрослым наблюдателям, об отношении 
малышей к герою и к тому, что с ним 
случилось. 

Положение наблюдателя в аудитории 
подростков оказывается более трудным. 
У зрителя-подростка нет выразитель- 
ных внешних реакций, прямо свидетель - 
ствующих о его эмоциональном состоя- 
нии. Здесь легко ошибиться: нередко 
реакции подростков не отвечают факти- 
чески переживаемому, а напротив — 
маскируют, екрывают фактические эмо- 
ции. Чуветва зрителя не стали слабее, 
острота переживаний по-прежнему вели- 
ка, но внешне это не проявляетея. Пеи- 
хические перемены, сопутствующие пе- 
риоду созревания, обычно побуждают 
подростка не проявлять свои чувства, 
скрывать действительное эмоциональное 
состояние. Наблюдатель зарегистрирует 
происшедшие психические перемены. но 
не увидит во время ееанса, какие измене- 
ния в восприятии фильма, в отношении 
к герою характеризуют подростка. 

Нужны иные методы, разные методы. 
СОВОКУПНОСТЬ МЕТОДОВ. Помимо наблюде- 
ний, психологи, педагоги, социологи 
прибегают к помощи анонимных анкет, 
сочинений, в которых дети рассказывают 
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о своем отношении к фильму, предложе- 
ний и заявок, составленных детьми о 
том, что они хотели бы увидеть на экра- 
не, Есть и некоторые другие, косвенные 
методы, которые вкупе с прямыми позво- 
ляют установить возрастные уровни вос- 
прнятия, возрастные потребности детей- 
кинозрителей. 

Юные зрители веех возрастов любят 
кино, стремятся в кинотеатры. Мы, 
взроелые, благосклонно к этому отно- 
симея и благодушно называем посещение 
кинотеатров массовым культурным раз- 
влечением. Детскую и юношескую по- 
требиость в кинонскусстве мы чаето и 
привычно объясняем жаждой развлече- 


ния. Ребенок скучает — пусть сходит 
в кино. Что тут изучать? 
Развлечение... В общепринятом, жи- 


тейском смысле этого слова скрыты 
реальные и высокие мотивы, формирую- 
щие массовую аудиторию юных зрителей, 
Мы, взрослые, часто недооцениваем того, 
что для детей, для юношества жажда 
развлечения теснейшим образом связана 
с жаждой познания. Социально-пеихоло- 
гичесвие и социологические исследова- 
ния показывают, что желание почерп- 
нуть информацию о мире, о жизни. об 
отношениях между людьми предетавляет 
собой один из важнейших мотивов, по- 
буждает детей, молодежь обращаться к 
фильмам. Юные зрители ищут в кино 
рассказ о жизни, поданный художеет- 
венно и, стало быть, совсем не похожий 
на те знания, которые в стенах школы 
они нередко получают — не будем этого 
скрывать — в очень уж екучной форме. 
Вот потому-то сами юные порой разгра- 
ничивают, противопоставляют развле- 
кательное и познавательное, Взрослым 
не следует впадать в ту же ошибку. 
Размышляя о проблемах детского и 
юношеского кинематографа, художники 


и ученые не должны упускать из вида 
жажду познания, присущую юному зри- 
телю. Только учитывая и удовлетворяя 
потребность познания, мы можем выпол- 
нять нашу основную и благородную обя- 
занноеть: решать задачи гуманистиче- 
ского воспитания средствами КИНОНСКУуС - 
ства. Эти задачи должны решаться по- 
разному на различных возрастных сту- 
пенях. Расскажем 0б этом, исходя из 
данных и характеристик, полученных на- 
ми в Польше в социально-пенхологиче- 
ских и педагогических исследованиях по- 
следних лет. 


Младший школьный воз- 
раст (7—9 лет) выдвигает свои, опре- 
деленные требования к кинорепертуару. 
В этом возрасте происходит смещение 
интересов: в интересах дошкольников 
превалируют сказки, в младшем школь- 
ном возрасте начинает преобладать инте- 
рее к реальному миру. Оказавшись во- 
влеченным в организованную школой 
деятельноеть, ребенок вступает в период 
систематического открывания внешнего 
мира, причем открывать он хочет сам, 
лично, 

В эту пору у детей еще сохраняется 
интересе к киносказкам (лишь в 10— 
12 лет он резко падает, приводя едва ли 
не к полному равнодушию к этому ан- 
ру), но вместе с тем в одинаковой мере 
или даже в несколько большей — особен- 
но у мальчиков — появляется тяготение 
к реалистическим фильмам о конкретной 
жизни. Наблюдая эти изменения. неко- 
торые педагоги утверждают, что кино- 
сказка задерживает развитие детского 
зрителя. Так ли это? 

Фильмы-сказки сочетают в себе кон- 
кретно-реальное со сверхъестественным, 
фантастическим, Однако с точки зрения 


педагогического воздействия. воспита- 
ния и те и другие элементы служат позна- 
НИ ЖИЗНИ — прежде всего ведут к по- 
ниманию основных моральных принципов 
человеческого общежития. Положитель- 
ные результаты воспитания могут быть 
достигнуты лишь в Том случае. если в 
киносказке соблюдена мера условности, 
отвечающая уровню развития ребенка 
в возрасте от 7 до 9 лет. 

В этом возрасте дети еще не владеют 
достаточной способностью анализировать 
наблюдаемый ими мир. Поэтому ситуа- 
ции киносказки должны быть конкретны 
н просты, а образы героев — схематич- 
ны, упрощены. Положительный герой 
киносказки наделяется добродетелями и 
внешней красотой, отрицательный во- 
площает пороки и имеет отталкиваю- 
щую внешность, Пороки. наказываются, 
добродетель торжествует. 

Все вознаграждения и наказания долж- 
ны быть конкретны. реальны, ощутимы, 
ибо детям в таком возрасте мало говорят 
обещания или угрозы, чувство удовлет- 
ворения или угрызения совести, лишен- 
ные прямого подкрепления, Авторские 
оценни Должны. быть окончательными, 
безоговорочными. Хорошее или. плохое 
дети хотят видеть таковым во всех отно- 
шениях. до конца и без исключений. 

Фильм-сказка © понятными героями, 
е простым и законченным действием дает 
положительный воспитательный эффект, 
ибо возбуждает эмоциональную воспри- 
имчивость и — что самое важное — при- 
вивает нравственные принципы. 

Ту ‚ще функцию выполняю коротьо- 
метражные игровые фильмы (в Польше 
их таки принято называть — воспита- 
тельными}. Эти фильмы точно. так же 
сохраняют простую фабулу и упрощен- 
ный образ героя, но действие в них раз- 
вивается на совершенно реальной осно- 
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ве, строится на конкретных ситуациях, 
в которых, между прочим, мог бы ока- 
заться и сам зритель. 

Помимо игровых фильмов, посвящен- 
ных моральным проблемам, младшему 
школьнику нужны и другие реалистиче- 
ские картины, очень простые по кон- 
струкции, помогающие познавать окру- 
жающую среду. Это, так сказать, «филь- 
мы-странетвия». Требования к герою 
такой картины минимальны: была бы 
милая внешность без особой обрисовки 
качеств характера и углубленной пеихо- 
логии — не в герое дело. Внимание детей 
обращается на движение фабулы, на 
сами странствия, на то, что во время их 
можно увидеть. 

В память детекого зрителя глубоко 
врезаются отдельные факты и события, 
в которых участвует герой, ситуации, 
в которых он оказывается. Все это дети 
присванвают себе. укладывают в арсенал 
собственного опыта. Уровень духовного 
развития в 7—9-летнем возрасте далеко 
не всегда позволяет зрителю. увязать эти 
факты и ситуации, осознать их причин- 
ную последовательность, прийти к обоб- 
щениям. выводам. Но удивительные вы- 
пунклость, четкость, точность, Деталь- 
ность, с воторыми юный зритель запоми- 
нает происходящее на экране. превра- 
щает запомнившееся в отдельные кир- 
пичики, остающиеся наготове. Ребенок 
воспользуется ими позднее, на более 
высокой стадии развития, чтобы ветро- 
ить. их в евою, уже обобщенную конетрук- 
ЦИЮ ЖИЗНИ, мира. 

Итак, репертуар для младших школь- 
ников должен состоять и из фильмов- 
сказок и из реалистических картин. Одна- 
ко если не забывать о направлении по- 
следующего развития ребенка и о нашем 
долге способствовать тенденциям разви- 
ТИЯ, ускорять его, то, мне важетея. 


82 


наша обязанность — постепенно увели- 
чивать число реалистических вартин за 
счет фильмов-сказок. 


Детн в возрасте 
уже могут поразмышлять о том, «какой 
фильм надо сделать, чтобы он обяза- 
тельно понравился». Такие сочинения - 
кинозаказы» мы проводили в различ- 
ных городах и районах Польши, чтобы 
установить, чего ожидают дети от пред- 
лагаемых им фильмов. В этих сочинениях- 
заявках на первый план выступают рас- 
суждения о киногерое — каким он дол- 
жен быть, чтобы понравиться. Герой на 
первом плане — это закономерно: все 
помыслы юных зрителей олицетворяются 
в воображаемом герое. Соответственно и 
влияние киногероя в эту пору очень вели- 
ко. как, правда, велико и на саду ющей 
возрастной ступени. 

«Я бы хотел увидеть в картине героя, 
который спасает индейцев от опасности 
и будет защищать их» , — пишет 11-лет- 
ний мальчик. 12-летний: «Мне бы хоте- 
лось, чтобы в картине были такие герои, 
которые преодолевают трудности». 

Характеризуя «своих» героев, маль- 
чики среднего школьного возраста назы- 
вают такие качества, как героический, 
отважный, мужественный, храбрый, лов- 
кий, энергичный, упорный. Девочки на- 
зывают те же качества, но добавляют 
к ним другие характеристики, не типич- 
ные для мальчиков: они рисуют внешний 
облик героев, а также выражают жела- 
ние увидеть такого героя, который дает 
им почувствовать себя раетроганными, 
сострадающими. 

Потребность в движении, особенно 
усиленная в этом возрасте, делает детей 
воесприимчивыми к движению вообще. 
И поэтому фильмы, которые в эту пору 
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нравлтея, должны быть до предела насы- 
щены действием. Мальчикам особенно 
нравятся фильмы, основанные на драма- 
тургии событий. У девочек же, кроме 
фильмов такого типа, пользуются при- 
знанием и те, в которых центральное 
место занимают не внешние события. 
а эмоциональные переживания героев, 
Статистическое сравнение показало. что 
видеть фильмы, строящиеся на драматур- 
гии чувств, хотят 12,7 процента девочек 
и только 2,7 процента мальчиков, 

Что же касается характеров героев, то 
они по-прежнему должны быть упро- 
щены: сложноеть, противоречивость в 
характере в этом возрасте еще не воспри- 
нимаютел. 

Те, кто выпускает фильмы. почти без 
исключения убеждены, что детский зри- 
тель любит картины, в которых играют 
дети. Что мальчики отдают предпочтение 
фильмам, герой которых — мальчик. Де- 
вочки хотят, чтобы герои были их пола. 
Между прочим, среди суждений детей 
можно найти такие, которые как будто 
подтверждают это: «Если фильм для 


детей, то он должен быть о детях», — 
заявил один испытуемый. В другом 
ответе читаем: «Я бы хотела видеть 


фильм о детях и о девочках, потому что 
я девочка». 

Но если перейти от отдельных детских 
ответов к общим статистическим итогам. 
оказывается, что желание детских зри- 
телей встретиться ес героями-детьми даже 
несколько меньше, чем желание увидеть 
героев-взрослых. Тан, в нашем иселедо- 
вании «заявок» на детского героя было 
ЛА,Т процента, на взрослого — 46 про- 
центов, а 9.3 процента испытуемых не 
указывали желаемого возраста героев, 

Однако, анализируя порознь предло- 
жения мальчиков и предложения дево- 
чек, мы обнаруживаем в их заявках су- 


щеетвенные различия. Мальчики в боль- 
шинетве случаев ставят взрослого героя 
выше детского, девочки чаще склоняются 
к героям-детям, Мужество, героизм и 
другие активные положительные качест- 
ва, привлекающие мальчиков, естествен- 
нее воспринимаютея ими у взрослого 
героя. А коль скоро героем фильма будет 
все-таки ребенок, то достоверность и 
действенность его поступков должны 
быть такими же, как у взрослого. Поступ- 
ки же, диктуемые эмоциями, — что более 
соответствует характеру девочек — лег- 
че воспринимаются в связи с детским 
героем. 

Пол героя интересует ребят (и маль- 
чиков и девочек) в значительно меньшей 
степени, чем возраст. Но в тех случаях, 
когда этот интересе выражен, предпочте- 
ние отдается герою мужекого пола — 
главным образом потому, что е ним чаще 
связано активное действие. 

Несостоятельно утверждение, будто в 
детских фильмах непременно должны 
выступать герои-дети, будто. девочки 
ищут в фильме героиню-девочку, а маль- 
чики — мальчика. Главное для детей в 
этом возрасте — тип и характер героя, 
тип действия и поступков. фон, на кото- 
ром показан герой. Прочее имеет подчи- 
ненное значение, 


В период с 14 лет в пеихике 
подростков, юношей происходят глубо- 
кие изменения — в уровне познаватель- 
ных процессов, мышления, в характере 
эмоциональной жизни, в уровне общест- 
венного сознания, в развитии личности. 
Эти перемены создают новые условия 
восприятия фильма, выдвигают новые 
требования к кинопроизведению и его 
герою. В этот период возникает новая 
потребность — в познании человеческой 
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психики. Юный зритель по-прежнему 
уделяет внимание поступкам героя, но 
одновременно зарождается и растет ин- 
терес к тому, чем диктуются поступки, 
каковы мотивы поведения героев. 

Понимание киногероя уже не ограни- 
чено внешними фактами, событиями. 
проиеходящими на экране. Растет стрем- 
ление классифицировать образы героев: 
зритель сопоставляет то, что видит на 
экране, с увиденным ранее — обобщает. 
идет к пониманию общих закономерно- 
стей. Поначалу эти обобщения могут 
быть беспомощными или слишком преж- 
девременными, однако они свидетель- 
ствуют о тенденции к восприятию филь- 
ма на совершенно новом уровне, 

В эту пору зритель в состоянии понять 
больше, чем фильмы с упрощенной, схе- 
матической трактовкой. Однако многие, 
вопреки новым возможностям, по-преже 
нему с удовольствием воспри имают 
упрощенные образы, облегченные ситуа- 
ции © обязательным — «хеппи-эндом». 
Продолжает действовать сложившийся 
ранее механизм восприятия. 

Но имеем ли мы право идти по линии 
упрощенчества или надо отдавать пред- 
почтение фильмам более сложным, тре- 
бующим мобилизации новых, зарождаю- 
щихея способностей зрителей? На мой 
взгляд, кинематограф обязан всячески 
способствовать развитию психики зри- 
теля, а по мере возможностей — и уско- 
рять развитие. Мне кажется необходимым 
идти к подростку се фильмами; построен- 
ными на психологических образах геро- 
ев, а не довольствоваться фактом, что 
многих юных зрителей вполне устран- 
вают картины, населенные схематически 
обрисованными персонажами. 

‚ Каковы же должны быть герои филь- 
мов, адресованных подрастающему поко- 
лению? Если по-настоящему осознать 


потребность в познании, свойственную 
зрителям в этом возрасте, то прежде 
всего сам собой напрашивается отказ от 
киногероев того типа, которые хоть и 
могли бы привлечь и поразить зрителя 
своей необычностью. НО представляют 
собой нечто исключительное и нетипич- 
ное. Герой, показанный в правдивых 
ситуациях и конфликтах, переданных с 
должной жизненной драматичностью, 
станет надежным советчиком молодого 
зрителя, даже если ситуации и конфлик- 
ты обычны, будничны. Предпочтительны, 
конечно, острая ситуация, напряженный 
конфликт — более активные средства 
воздействия. Не снижающееся в.эту пору 
влияние киногероя налагает на кинема- 
тографиетов особую ответственность за 
то, какие тенденции, идеалы, стремления 


олицетворяет ‘собой и пропагандирует 
герой фильма. 
Иное значение приобретает вопросе 


о возрасте героя. Зритель различает в 
герое свое сегодняшнее и свое завтраш- 
нее. Так, для подроетков, для молодежи 
герой их возраста становится другом, 
его поступки, формы поведения ‘зрители 
непосредственно переносят на себя, на 
свою жизнь. Герой же, представляющий 
мир взрослых, влияет на формирование 
стремлений, взглядов молодого человека. 
Как показывают исследования, герои 
фильмов нередко сходят с экрана. чтобы 
стать спутником молодого зрителя, вогда 
он вступает в реальный большой «взрос- 
лый» мир. 

Воздействие киногероя длитея долго. 
Если фильм взволновая; зритель-под- 
роеток продолжает размышлять над судь- 
бой героя после. просмотра фильма, когда 
остается один. Но подросток чаето раз- 
мышаяет не только в одиночестве. Для 
периода созревания характерно, в част- 
ности, некоторое ослабление семейных 


связей: подроеток активнее сближается 
со ‘своими сверстниками. "Одним ‘из’ ре- 
зультатов укрепления ‘дружеских ‘связей 
является ‘то, ‘что ‘вызванные фильмом 
эмоции становятся предметом бурных 
дебатов в кругу приятелей, ‘сверстников. 

Показательны еледующие цифры: Все: 
го лишь около ‘одного процента опро- 
шенных подростков” указали, что они 
никогда и ни © кем не беседуют об `увиден- 
ных картинах. Без ответа оставили этот 
вопрос 16,7 процента участников опроса, 
тогда как 82,3 процента юных зрителей 
заявили, что ‘обсуждают’ фильмы ‘глав- 
ным образом с товарищами. 32 процен- 
та ‘опрошенных обсуждают фильмы в 
семье — чащее братьями и’ сестрами, но 
в какой-то мере и с родителями. 

Понятно, что фильм; воспринятый с 
сильными переживаниями во время про- 
смотра, затем переживаемый вновь в про- 
цеесе внутренних размышлений, обеуж- 
даемый в кругу друзей и в семье, ‘обога- 
щает познание ‘жизни, мира, людей. 
Очень часто при этом киногерой воспри- 
нимается зрителем как пример, достой- 
ный подражания. 

Подражание герою — явление ‘замет- 
ное, оно постоянно обсуждается (и не- 
редко осуждается) взрослыми наставни- 
ками молодежи. Но хотя мы много гово- 
рим 0б этом, немногие правильно пред- 
ставляют себе, в каких случаях подража- 
ние, сказывающееся во внешних формах 
поведения, ограничивается усвоением 
этих внешних форм. в каких — влияет 
на отношение в определенным жизнен- 
ным ситуациям и, наконец, в какой мере 
определяет занимаемую позицию, фор- 
мирует взгляды. 

Наиболее частые формы подражания — 
внешние: прическа, одежда, манеры. Это 
знают за собой и сами юные зрители. 
Так, ‘одна из учениц-етаршекласениц 


замечает: «Моя однокласеница носит 
прическу, как Карин Станек, одевается, 
как Кася Собчик, и хрипло говорит, как 
Калина Ендрусик». Но образ киногероя 
может оказать существенное влияние 
на формирование взглядов, точек зрения. 
Наш долг заключается в том, чтобы из- 
влечь манеимум из тех довольно значи- 


тельных возможностей, которые таит 
в себе воспитательное воздействие кине- 
матографа. 


Поскольку речь идет о подростках, 
юношах и девушках, замечу, что созда- 
тели фильмов должны обратить внимание 
на интимные проблемы, о которых мы, 
к сожалению, редко говорим велух. 
Я имею в виду область гетеросексуаль- 
ных отношений (отношений между по- 
лами), интерес к ним в период созревания 
и юности стоит в центре. Характерно 
такое заявление: «Не сомневаюсь, что 
в своей жизни я использую целые сцены 
из разных фильмов. Особенно меня инте- 
ресует. как я буду целоваться с мальчи- 
ком, и будет ли это так, как в кино. По- 
моему, в некоторых случаях я буду себя 
вести, как в кино». Признаний, сходных 
с процитированным, немало. вот еще 
одно из них: «Любовные фильмы очень 
много дают молодежи. Эти фильмы — 
наши жизненные рецепты» *. 

Изображение жизни в фильмах для 
подростков и юношества должно затра- 
гивать различные стороны общественного 
И личного бытия человева. Следует при 
Этом направлять интерес и поведение 
молодежи, заботясь о пользе как обще- 
ства, так и самой молодежи. Развитию 
подростка принесет пользу такая трак- 
товка киногероя, которая вовлечет юного 


и По-видимому, в этих ответах слышен отзвув 
впечатлений. полученных от просмотра фильмов 
ллн незрелых. Но несомненно, что фильмы, 
предназначенные для подростков и юношества, 
должны поспитывнать чувотва эрителей, отвечать 
их интересам. (Прим. ред.) 
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зрителя в главный поток жизни, позна- 
комит с тем, что стоит в центре интере- 
сов зрителя. И еще одно: образ героя и 
его судьба должны передавать жизнен- 
ную правду. 


© 
В среде кинематографистов нередко 
говорят о том, что‘ в детеком кино, в 


фильмах для подростков и юношества 
не должно быть запретных тем. Пола- 
гают, что при этом условии юный зритель 
получит с экрана правду жизни во всей 
ее полноте. Думаю, что научные иееле- 
дования ‘внесут ясность в этот нелегкий 
вопрое. 

Пеихологи единодушно считают, что 
в пору созревания почти всегда имеет 
место заметная неуравновешенность эмо- 
циональной жизни. Не может ли в каких- 
то случаях показ героя и его судьбы еще 
более обострить эту неуравновешенность? 
Такое опасение имеет серьезное основа- 
ние. По крайней мере, на первом этапе 
созревания, когда наблюдается повышен- 
ная вспыльчивость, эмоциональная не- 
устойчивость, следовало бы особенно 
избегать показа юному зрителю таких 
героев, судьба которых могла бы еще 
более усилить чуветво неуверенности 
в себе. К числу таких фильмов я отнес 
бы те, которые показывают — траги- 
ческую любовь и провозглашают тезис, 
что настоящей любви в жизни не быва- 
ет, а затем также картины. показываю- 
щие неблагополучные семьи. разводы 
ит. Ш. 

На смену эмоциональной неустойчиво- 
сти первых лет созревания приходит 
стабилизация, равновесие. — Молодежь 
созревает до уровня более глубоких пере- 
живаний — моральных, общественных. 
И это как раз то время. когда кинемато- 
граф для юношества должен перейти 
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к показу более смелых, глубоких тем, 
затрагивающих общественную пробле- 
матику. В том числе и тех, которые будут 
вызывать даже нечто большее, чем оза- 
боченность и дбеспокойетво. 

Современный мир не может пожало- 
ваться на недостаток сложных и острых 
проблем, вызывающих нервозность и 
волнение. Но в мире снльно и другое: 
примеры, пробуждающие надежды, опти- 
мизм. И вот именно в этом заключается 
самое главное: в творчестве для моло- 
дежи необходимо подчеркнуть гуманизм 
нашей эпохи. 

Во имя здорового пСнхическогО разви- 
тия подрастающего поколения, во имя 
приумножения его творческой энергии, 
выливающейся в стремление быть по- 
лезным человечеству, мы не емеем дово- 


дить зрителя до отчаяния, показывая 
ему только зло, только внешне безысход- 
ные ситуации. Давайте лучше руковод- 
ствоваться правилом, что на экране все- 
гда необходимо показать выход из кон- 
фликтной ситуации или же хотя бы 
дать зрителю какую-то точку опоры, 
чтобы впоследствии, размышляя о слож- 
ных проблемах, увиденных в картине, 
молодой зритель не остался под впечат- 
лением того, что он столкнулся с про- 
олемами, которые вообще не могут быть 
решены. Я имею в виду не ту счастли- 
вую развязку, которая нужна в фильмах 
для детей, В юношеском кинематографе 
судьба героя может быть и трагичной, 
но вместе се тем — гуманной. 


Варшава 


В Союзе кинематографиетов Украины 


В начале года в Кневе со- 
стоялась теоретическая кон- 
ференция, созванная Союзом 


в течение трех дней, Она 
вызвала большой 


у кинематографической об- 


ответственным, Все высту- 
интерее  павшие согласились с тем, 


что состоявшийся разговор 


кинематографистов УССР.  щественности. В ходе о0- был чрезвычайно полезен и 
Тема конференции — «Че- суждения с речами высту- — актуален, 

ловек в жизни, философин. пили доктор философских В работе конференции 

кино», наук В. Кудин, председа- приняли участие критики 
С обетоятельным докла- тель Комитета по кинемато- и творческие работники ки- 

дом выетупил известный — графии при Совете Миниет- но из других республик. 


критик-публициет А. Ми- 
халевич. В центре внимания 
докладчика был анализ иду- 
щего сейчае на экранах вее- ко. 
го мира «вселенекого спо- 
ра о человеке», 
Конференция проходила 


ров УССР С. Иванов, пиеа- В 
тель Н. Рыбак, режиссеры 
В. Денисенко, Н. Мащен- 
Т. Левчук. 
ровед Д. Затонекий и мно- 
гие другие. Разговор был за- 
интересованным, 


олижайших номерах 


журнала мы опубликуем 
ряд статей, написанных ав- 
литерату- — торами специально для «ИШе- 
куества кино» на основе 
евоих выступлений на кон- 


горячим,  ференции. 


Телевидение 


Ееть чему поучиться... 


Первый международный симпозиум по 
проблемам документального телевизи- 
онного ‘фильма состоялся в декабре 
прошлого года. Эта встреча была ор- 
ганизована Союзом  кинематографи- 
стов СССР, точнее —-его комиссиями по 
международным связям и по телеви- 
дению. Партнерами наших телевизи- 
онистов были представители одной 
из самых интересных творческих те- 
левизионных организаций Европы — 
Гедевидения Германской Демократи- 
ческой Республики, 


— Я на эту ветречу емотрю несколько 
эгоиетически, — сказал, открывая дис- 
кусеию, секретарь СК СССР А. Карага- 
нов.— Я думаю, — продолжал он. — что 
для работников советского телевидения 
эта встреча очень полезна. Я не хочу 
обижать наших мастеров, но при всем 
хорошем, что у нас есть на ТВ, нашему 
исвусству телевидения есть чему поу- 
читься у немецких друзей. Ведь они на- 
ходятся на переднем крае идеологического 
фронта, и это трудное положение за- 
ставляет работать хорошо. 

Да, работают на Телевидении ГДР дей- 
ствительно хорошо. Перед дискуесией, 
о которой идет речь, участники, естест- 
венно, знакомились друг © другом — 
и лично н, так сказать, с продукцией. На- 
ши телевизнонисты отобрали для пока- 
за только пять еравнительно недавно 
вышедших на телеэкраны документаль- 
ных фильмов, сделанных на студиях 
телевидения, а из ГДР прибыло таких 
картин двенадцать (чтобы устранить 
диепропорцию и установить некий ‹па- 
ритет», немецким друзьям было пока- 
зано еще шесть документальных инино- 
картин!). Конечно, можно сказать. что 
Берлин находится на «передовых по- 
зициях» и там нельзя без идеологиче- 
ских снарядов, «фронт» надо снаб- 
жать, но все же хотелось бы, чтобы наше 
телевидение смогло представить больше 


публициетичееки острых документаль- 
ных работ, чем это было на симпозиуме 
в декабре. 

Острейшая идеологическая и полити- 
ческая борьба определяет в телевизион- 
ном искусстве ГДР вее — и актуальней- 
шую тематику, и наилучшие способы ее 
подачи. и мгновенное парирование про- 
пагандиетеких выстрелов  западногер- 
манекого телевидения -- будь то в форме 
политических обзоров или художествен- 
ных телефильмов, актуальной телехро- 
ники или фильмов-интервью, портре- 
тов и т. д. Тем. кто бывал в столице 
ГДР и в Западном Берлине, особенно 
ясна картина ни на секунду не смол- 
кающего идеологического, политического 
боя, который ведут деятели телевидения 
немецкого социалистичесвкого государ- 
ства. Все виды «телевизионного ору- 
жия» подчинены там одной политиче- 
ской задаче — утверждению идей ком- 
мунизма и борьбе с яростной антикомму- 
ниетической пропагандой, ведущейся на 
телеволнах из Федеративной Респуб- 
лики и Западного Берлина. 

Тема симпозиума была очерчена весьма 
широко — проблемы документального те- 
левизионного фильма, и это определило, 
« сожалению. некоторую расплывча- 
тоесть собеседования. В нем затрагива- 
лись аспекты публициетики на телевиде- 
ний и темы социологии, проблемы доку- 
менталистиви и сценарного дела, вопросы 
телерепортажа и. конечно же, специ- 
фики телевизионного фильма. Слов нет, 
разговоры полезные, очень нужные и 
своевременные. Однако же полезнее 
было все же разграничить темы собесе- 
дования. 
`/ Самое ценное в симпозиуме — это об- 
мен опыгом © немецкими друзьямы, вегре- 
ча е лучшими предетавителями Телеви- 
дения ГДР и прежде всего с известными 


советеким телезрителям по фильмам 
«Смеющийся человек» и «Пилоты в пи- 
жамах » сценаристами и режиссерами 
Вальтером Хайновеким и Герхардтом 
Шойманом (с ними в дни симпозиума 
у меня состоялась отдельная беседа, но 
0б этом ниже). 

В своем выступлении на дискуссии те- 
лесценарист и критик Сергей Муратов 
очень верно отметил, что Телевидение 
ГДР апеллирует своими передачами и те- 
лефильмами не в зрителю-нпаблюдателю, 
а к зрителю-соучастнику. И действи- 
тельно: маленький экран, погаенув после 
передачи из ГДР, никогда не оставляет 
тех. кто емотрел ее, безучастными, он 
заставляет немецких телезрителей, как 
в Германской Демократической Республи- 
ке, так ив ФРГ, думать, делать выводы. 

С. Муратов, проанализировав очень 
плодотворные и многообразные способы 
привлечения зрителя к созданию пере- 
дач и к участию в них, выразил весьма 
спорную мыель, что сегодня-де «на те- 
левизионном экране успех передачи опре- 
деляют прежде всего не эстетические до- 
стоинства, а общественный резонанс. 
общественное значение, то, насколько 
тот или иной фильм или передача отве- 
чают сегодняшним, может быть, даже 
сиюминутным требованиям зрителей. 
То есть телевидение, добавил он, не 
только информирует зрителя, но и фор- 
мирует мыелящего гражданина», 

Естественно, это утверждение вызвало 
активные возражения. Впрочем, е по- 


следней частью этой формулы нельзя 
не согласиться: формировать общест- 
венную мысль — первейшая задача те- 
левидения. Но выполнить эту задачу 


по-настоящему эффективно можно толь- 
ко тогда, когда верно выбранная ак- 
туальная тема будет выражена В 
лучшей форме. 


Как сказал журналист Л. Золотарев- 
ский, «наше телевидение и наш кине- 
матограф никак нельзя обванить в том, 
что тематика, ими затрагиваемая, не 
актуальна. Мы с утра до ночи занимаемся 
актуальными проблемами, но, к сожа- 
лению, слишком мало думаем о том, 
в какие формы облекаются эти проблемы, 
и поэтому нередко наш пропагандиет- 
ский выстрел бьет мимо цели, а нногда 
бумерангом возвращается к нам. Так что, — 
заключил свою мысль Л. Золотаревекий, — 
важнейший вопрое нашей встречи — 
это как раз попытка определить специфи- 
ческие эстетические закономерности до- 
кументального телевизнонного кинема- 
тографа. которые помогали бы нам ус- 
пешно решить актуальные темы». 

Сочетание точно выбранной темы и 
лучшей формы ее подачи отличает многие 
передачи Телевидения ГДР — это отме- 
чали все выступавшие телевизионисты. 
При этом некоторые оговаривалиеь, что 
условия работы ТВ в ГДР иу нас весьма 
различны, ибо мы находимся далеко 
за «линией фронта» (несколько похожи 
сейчас лишь условия работы Эстон- 
ского телевидения: ввиду родетвенности 
эетонекого и финского языков и возмож- 
ности взаимного приема телепередач 
в Эстонии и Финляндии «идеологиче- 
скую границу» можно провести по Фин- 
скому заливу). Но, сказал тот же Л. 3о- 
лотаревский, «недалек тот день, когда 
поворот ручки телевизионного приемника 
сможет вкаючить жителя Новосибирска 
в самую ожесточенную битву двух идео- 
логий в эфире». 

И в этом для нас, советских тележур- 
налистов, весьма поучителен опыт те- 
левизиониетов Германской Демократиче- 
ской Республики и в первую очередь 
именно их приемы, формы и способы по- 
дачи темы. 
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В своем подробном, обстоятельном вы- 
ступлении заведующий кафедрой радио 
и телевидения МГУ 9. Багиров попы- 
талея выявить причины столь эффектив- 
ной действенности телевизионных про- 
грамм ГДР. По его мнению, они кроются, 
во-первых, в том, что там опираются 
на рекомендации, основанные на серьез- 
ной исследовательской ‘работе, и это 
определяет как проблематику, так и. ор- 
ганизацию и пропагандиетскую технику, 
а во-вторых, в том, что Телевидению 
ГДР удалось собрать у себя талантливых, 
интересных людей. 

Да. для того чтобы вести передачи 


«Черного канала». надо поистине про- 
делать огромную работу, надо знать 
аудиторию и главное — уметь вести 
спор. 

В двух словах поясним, что такое 
«Черный канал». Это — еженедельные 


передачи, цель которых разоблачать про- 
пагандистскую ложь западных коммен- 
таторов. Факты, искаженно преподно- 
симые и комментируемые западными те- 
леобозревателями, предстают перед те- 
лезрителями в передачах, которые. ведет 
талантливый обозреватель’ Телевидения 
ГДР Карл Эдуард фон Шнитцлер, в ‘их 
истинном виде, Не навязывая телезри- 
телю выводов. Шнитцлер лишь подводит 
его к ним, соскабливая се подлинных со- 
бытий дезинформационную фальшь, как 
бы ловко ни маскировали ее «под прав- 
ду» комментаторы западных телевизи- 
онных станций. Искусство ведения спо- 
ра путем сопоетавления фактов — им 
великолепно владеет Шнитцлер. И это 
имеет 0с0бо важное значение там, где 
идет борьба за зрителя не только внутри 
своей страны, но и за ее пределами — 
в ФРГ и Западном Берлине. Хайновский 
н Шойман сказали мне, что, на- 
пример, информацию 0б Олимпийских 
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играх в Мехико западногерманские теле- 
зрители предпочитали получать по теле- 
каналам ГДР, так как западное телевиде- 
ние преподносило ее весьма и весьма не- 
объективно, 

Кстати, здесь мы прервем на время 
свой отчет о симпознуме и расскажем, как 
проходила упомянутая выше 


беседа е Хайновеким 
и Шойманом 

— Над чем вы сейчас работаете? — 
с этого тривиального вопроса начался 
разговор. 

Друзья  переглянулиеь, улыбнулись 
и после некоторой паузы сказали: 

— Видите ли, кое-какие специфиче- 
ские условия нашей деятельности не 
позволяют нам, к сожалению, отвечать 
на подобный весьма естественный, ка- 
залось бы, вопросе. Ведь мы енимаем на- 
ши фильмы на, так сказать, «враже- 
ской территории», и разглашение наших 
«стратегических планово может ока- 
заться не очень полезным для будущей 
работы. Можем сказать только, что поч- 
ти кончили новый фильм и весной рас- 
считываем его показать. Надеемся, 
он понравитея публике. 

— Значит, енова отрицательный ге- 
рой? 

— Совершенно верно, портрет будет 
весьма критическим. А кроме того, 
в фильме будет много документального 
материала. Большего сообщить не мо» 
жем. Нам легче говорить о том, что бы- 
л0, чем о том, что будет... 

— Хорошо. Какой из фильмов был для 
зае самым трудным? 

— Всегда тот, над которым в данный 
момент работаем. Законченный фильм 
уже не труден, труден следующий. 

— Вы сняли несколько фильмов-порт- 
ретов и один групповой портрет... 


чта 


(— Совеем как у Рембрандта, — рас- 
емеялея кто-то из двух. | 

— ...Это «Пилоты в пижамах». Но 
среди этих фильмов только один портрет, 
если можно так выразиться, положитель- 
ного героя. Я имею в виду фильм «Мечта 
о будущем» о профессоре Стеенбоко, 
Так вот, поскольку вы не можете сказать, 
какой из ваших фильмов самый трудный, 
может быть, скажете, какой самый до- 
рогой для вас? 

— Это не совеем точно: мы еняли два 
фильма с положительными героями. Вто- 
рой неизвестен у вас. Это фильм &Сви- 
детель» — 0 южновьетнамеком киноре- 
жиссере по имени Ву Нам, недавно за- 
кончившем интересный фильм «Победа 
будет за нами». В ГДР, каки во веех 
социалистических странах, с огромным 
сочувствием следят за борьбой южно- 
въетнамеких патриотов, борцов за на- 
циональное освобождение. Ведь иногда 
по отдельным портретам можно больше 
узнать народ, чем по корреспонденциям, 
книгам, описаниям. Поэтому нам захо- 
телось познакомить немецкого зрителя 
с представителем героического народа. 
Ву Нам привез свой фильм в Лейпциг 
на фестиваль. Интересно. что ему пона- 
добилось восемь недель. чтобы добраться 
из Южного Вьетнама до Ханоя. 

— Фильм о Конго-Мюллере — это без- 
жалостная психологическая зарисовка, 
обнажающая отвратительную, страшную 
сущность этого улыбающегося профес- 
сионального убийцы. «Пилоты в пижа- 
мах» — серия портретов головорезов. 
Камера в этих ваших фильмах не изыс- 
канна, она строга, точна, проста, порт- 
реты даютея как бы локально, и это. 
как мне кажется, только усиливает эф- 
фект... 

— Да, именно в наиболее точном рас- 
крытии психологии наших героев мы 


Южновьетнамский патриот Ву Нам расска- 
зывает, как он борется с оружием и кино- 
камерой за свободу своей родины - 


Внизу — д-р Маке Стеенбен 


и видим свою задачу. Нам важно пока- 
зать факт таким, каков он есть. человека 
в натуральную, что ли, величину, ничего 
не навязывая зрителю. Факты, люди. 
их облик сами скажут за себя. Немецкий 
зритель умеет и любит поразмыслить 
над увиденным, и мы лишь хотим неза- 
метно помочь ему подойти к выводам. 
Но, знаете ли, несмотря на известный 
успех фильмов «Смеющийся человек». 
«Пилоты в пижамах», «Чае духов». 
«Дело Бернда К.» и других, самый 
любимый для нае это «Мечта о буду- 
щем » — фильм © «положительным» ге- 
роем — профессором — Стеенбеком. ‹ чья 
подлинная история как бы повторена 


После съемки фильма «Час Духов» чяеновидя- 
щая» фрау Бухела согласилась сфотографиро- 
ваться с В. Хайновским (елена) и Г. Шойманом 


в художественном телефильме киностудии 
ЦЕФА «Доктор Шлютер». Это первый наш 
фильм, в котором мы показали друга. 

— Предполагаете ли вы сделать еще 
подобные фильмы? 

— Да, конечно. Это очень важная 
и дорогая для нае еторона нашей дея- 
тельности. Мы ведь уже давно намечали 
создать цикла портретов друзей — людей 
старшего поколения, которые имеют 
многое. что сказать нам, следующему 
поколению. но у которых нет и никогда 
не будет времени на мемуары; они всегда 
говорят: «Я слишком молод, чтобы пи- 
сать воспоминания», Мы мечтаем создать 
серию «Очевидцы истории», и, возмож- 
но, героев для нее мы будем искать не 
только в ГДР. Они, эти люди, знают 
классового врага лично, они соприваса- 
лись е ним. видели его глаза, они боро- 
лись е ним в парламенте, на улицах, 
на заводах; мы же, те, кто моложе их, 
ощущаем этого врага только по эфиру. 
Стало быть, мы видим другую сторону 
нашей задачи как публицистов, как 
борцов за дело социализма в том, чтобы 
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показать нашему народу лицо совре- 
менного классового врага таким, какое 
оно есть. Между прочим, телевидение 
ФРГ и Западного Берлина было вынуж- 
дено показать енятые с экрана кинескопа 
чаетни «Конго-Мюллера» и «Пилотов», 
снабдив их евоими комментариями. За- 
падные пропагандисты пытались отве- 
сти остроту удара, который, очевидно, 
достиг цели. ибо, по данным социологи- 
ческих исследований, западногерманские 
телезрители проявляют активный инте- 
рее к программам телевещания ГДР. 

Я благодарю за беседу, и вместе мы епе- 
шим на дискуссию. 


Выступая на заседании симпозиума, 
В. Хайновекий так определил задачу 
публициетов на телевидении. 

= Поскольку, — Сказал он. — нет еще 
способа электронным импульсом обозна- 
чать НА телеэвьране: и Ложь!», влючевым 
вопросом остается ИСКУССТВО полемиьи. 
Очень точно сказал здесь коллега Баги- 
ров: часто убедительнее выглядит не 


тот, в чьих руках находится истина, 
а тот, кто совершеннее владеет приема- 
ми спора. Тележурналистам необходимо 
помнить 0б этом и уметь противопостав- 
лять всяческим ухищрениям западно- 
германских номментаторов, рассчитан- 
ным на то, чтобы ввеети в заблуждение 
телезрителей, ясное, точное и убедитель- 
ное толкование фактов. 

Замысел В. Хайновекого и Г. Шоймана 
серии н Очевидцы истории » вызвал 
оживленный отклик на дискуссии. 

Многие выступавшие отмечали, что 
наши телевизионные очеркиеты, публи- 
цисты совершают огромную ошибку, 
проходя мимо такой темы, как портрет 
нашего современника. Академики, пере- 
довые рабочие, артисты, врачи, строи- 
тели, инженеры, космонавты, писатели — 
лучшие, интереснейшие люди Должны 
стать объектом пристального внимания 
«теле-» и «кинопортретистов». Правиль- 
но сказал С. Муратов: «Самый великий 
документ эпохи — человеческое лицо». 

— Но в телевидении очень легко не 
поднятьея выше уровня документа. Ибо 
там часто считают, что легкость подачи 
документа, простота доведения его до 
зрителя — уже достижение телевидения, 
а художественное обобщение — преро- 
гатива других искусств. Весьма ошибоч- 
ное мнение! — заключил — драматург 
А. Юровекий. — Успех фильмов В. Хайнов- 
ского и Г, Шоймана в том, что они, опе- 
рируя етрого определенным материалом, 
поднимают этот материал до обобщен- 
ного художест венного образа. 

В связи © этим оратор, соглашаясь 
с выступавшим до него критиком А. Ру- 
денко, заметил, что в телевизионной 
образной публицистике первостепенное 
значение имеет личность автора фильма. 

На тему об авторском начале в доку- 
ментальном телефильме сценариет из 
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Телевидения ГДР Б. Вогацки еказал» что 
для него, несмотря на вею важность 
тезиса 00 авторе, не это, а точность до- 
кумента’ стоит превыше. веёго.` Неьерно 
приписывать, сказал далее он, успехи 
Телевидения ГДР тому. что у нас, мол, 
противник под ноеом и что, чем сильнее 
этот противник, тем сильнее становимся 
и мы. В этом только половина правды. 
Эти успехи, успехи Шоймана и Хайнов- 
ского и других етали возможны только 
благодаря всему уровню развития Гер- 
манской Демократической Республики, 
причем здесь немаловажную роль играет 
высокий уровень политического разви- 
тия самого телезрителя. 

Дискусеию, в которой выступали, кро- 
ме упомянутых, еще Г. Шойман, М. Анд- 
роникова, Г. Кузнецов, В. Азарин, за- 
ключил председатель Всесоюзной комис- 
сии по телевидению С. Колосов. 

Оратор, коснувшись специфики теле- 
фильма, сказал, в частности, что одно 
из главных отличий здесь — это «екре- 
щивание средств кинематографической 
выразительности и приемов прямого те- 
левидения. Я думаю, — продолжал он, — 
что принципиальное отличие телевизион- 
ного фильма великоленно сформулировали 
нигерийские школьники в беседе с афри- 
канеким журналистом: в кино люди гово- 
рят между собой, а в телевидении они 
говорят ес нами». 

В заключение С. Колосов выразил 
пожелание, чтобы подобные встречи, 
еще более расширенные и предетавитель- 
ные, стали регулярными. 

Ну что ж, остаетея только присоеди- 


ниться к этому пожеланию. 
А. ГУЛИЕВ 


' Расеказы 
 кинематографиетов. 


Отрывок из книги И. Хейфица «Фи- 
олетовый гусь»,  подготавливаемой 
к печати Ленинградским отделением 
издательства «Искусство». 


„Тюбовь 
в холодильнике 


И. Хейфиц 


Я хочу рассказать о том, что ис- 
кусство требует жертв, иногда — на- 
прасных. Правда, ученые говорят, 
что неудавшийся опыт — все же 
движение вперед. Он предупреждает 
других: не идите дальше, эта дорога 
ведет не туда. 

Конечно, очень жалко убитого 
времени, тщетных усилий и поисков, 
если все это, в конце концов, как 
говорят у нас, «пойдет в корзину». 
По воле режиссера или по велению 
времени. | 

Кстати сказать, корзин давно уже 
нет. Были когда-то — из ивовых 
прутьев, глубокие и узкие, вроде 
тех, в которых на юге возят вино- 
град и овощи. Но пожарники за- 
претили держать рядом с пленкой 
эту идеальную растопку. Теперь 
вместо корзин — мешки из байки, 
натянутой на железные рамы. В них 
выбрасывают все ненужное: мелкие 
обрезки и целые эпизоды, даже части. 

Отходы пленки идут в переработ- 
ку. Из нее делают гребенки, а воз- 
можно, и что-нибудь другое: мыль- 
ницы, футляры для зубных щеток, 
пробки для шампанского. Но тер- 
мин «на гребенки» так и остался 
в обиходе, как и термин «в корзину». _ 

Душевный трепет, озарения фан- 
тазии, неожиданная острая мысль, 
жест, найденный в муках, или блес- 
нувший, как зарница, образ, от ко- 
торого бросает в радостную дрожь, — 
все это, застывшее на пленке, 
растворяют и превращают в жидкую 
массу. Когда масса загустеет, из 
нее штампуют гребенки. Какая-ни- 
будь неизвестная личность, расчесы- 
вая шевелюру, даже не подозревает, 
чем она расчесывает ее и отчего с 


легким треском и сверканием рас- 
сыпаются по волосам маленькие мол- 
нии! 

Вот история одного выброшенного 
в корзину ролика. Он не то чтобы 
велик, но и не мал, величиной с ав- 
томатный диск. В списке потерь он 
значится как «любовная сцена... А. 
и Б.», назовем их для удобства так. 
А.— это она, героиня, Б.— он. Сра- 
зу вспоминается: «А. и Б. сидели на 
трубе...» Не смейтесь — это почти 
так и было. А. и Б. объяснялись 
в любви, сидя на еще не уложенной 
магистральной газовой трубе в райо- 
не новостроек. Дело было зимним 
морозным вечером. 

Когда начались съемки, А. была 
еще совсем молоденькой, «зеленой» 
актрисой. Попав из институтской 
аудитории прямо на натурную съем- 
ку, она очень растерялась. Громкие 
команды и свистки, рев лихтвагенов, 
а главное, отвратительный, холодно 
поблескивающий зрачок объектива 
мешали ей сосредоточиться. Глаза 
А., в которых, по мысли автора 
сценария, Должна была светиться 
Любовь, слезились от света Дигов, 
и похоже было, что она все время 
плачет. Конечно, при желании мож- 
но было выдать это за слезы умиле- 
ния или за плаксивость, как одну 
из черточек женского характера. 
Но все же это были механические 
слезы, не способные выразить истин- 
ного волнения. Поэтому решили пе- 
ренести часть сцены — все крупные 
планы — месяца на два, в надежде, 
что А. пообвыкнет и перестанет пла- 
кать, глядя на жалящие электриче- 
ские дуги. 

А. была очень огорчена отсрочкой 
съемки. И для этого были свои веские 
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причины. Она познакомилась с Б. 
на первой актерской пробе, а в пе- 
риод подготовительных репетиций 
по уши влюбилась в своего партнера 
(хотя всячески старалась это скрыть). 
И надо же так: по плану съемок пер- 
вая сцена была как раз та, в которой 
А. и Б. должны были объясниться 
и излить друг другу свои чувства. 
А. казалось, что она сыграет эту сце- 
ну искренне и с неподдельным вол- 
нением. А через два месяца... мало 
ли как все обернется. 

Но съемку все же пришлось пере- 
нести 

По «закону бутерброда», падающе- 
го всегда маслом вниз, весна в тот 
год пришла рано, в конце февраля 
уже растаял снег, и днем на солнце 
было выше нуля. К кускам, снятым 
в морозный декабрьский вечер (где 
А. и Б. подходили и садились на 
газовую трубу), совсем не клеились 
весенние крупные планы. Исчезло 
ощущение холода, при разговоре 
не шел изо рта пар, что было очень 
заметно на зимних планах. Чем 
дольше ждали возвращения морозов, 
тем становилось теплее. Дирекция 
измучила синоптиков, вымаливая по- 
холодание, но это мало помогло. Как 
всегда в таких случаях, посыпались 
советы и предложения. Пробовали 
поить А. и Б. горячим чаем. Чай 
обжигал рот, но при разговоре пар 
все равно не шел. К тому же от горя- 
чего бросало в пот. Где уж тут изоб- 
ражать зиму. Посоветовали перед 
пуском аппарата глотать папиросный 
дым. Это и верно немного напоми- 
нало морозное дыхание. Но после 
нескольких дублей А. почувствовала 
себя плохо, и ее, бледную, потеряв- 
шую интерес ко всему на свете, даже 


к Б., отвезли в медпункт. с призна- 
ками отравления НИКОТИНОМ. 

«Начальник штаба» истощил все 
свои запасы «случаев из практики». 
Ассистент Мамед, как истый южа- 
нин, все знал про жару и ничего — 
про холод. И все-таки он первый 
воскликнул по-фарсидски чэврика!», 
бросился к оператору и изложил 
свой проект. Поначалу проект вы- 
смеяли, как все гениальные проекты. 
Но после детального обсуждения он 
был одобрен. Обрадованный дирек- 
тор тут же подарил Мамеду свою 
новую расческу в футляре с изобра- 
жением «Медного всадника». Был 
ли то намек или предвидение — ска- 
зать трудно. 

В майскую теплынь в самом. круп- 
ном холодильнике города построили 
декорацию. Она изображала угол 
дома, где зимой уединились А. и Б. 
По соседству с декорацией висели 
на крюках мерзлые бараньи туши 
и лежала похожая на березовые по- 
ленья мороженая треска. Густо пах- 
ло салом и ворванью, но А. и Б. 
вскоре привыкли к этому и не обра- 
щали внимания. Когда они, одетые 
в свитера и полушубки, приходили 
с солнечной майской улицы в холо- 
дильник, изо рта у них вырывалось 
настоящее морозное дыхание, а на 
воротниках и шапках оседал иней. 
Теперь было все — иней, холод, пар. 
Но сцена почему-то не шла, 

Наблюдательный Мамед. сразу же 
нашел причину. Дело в том, что 
в первые недели знакомства Б. чутко 
реагировал на более долгие, чем 
нужно, взгляды А. По утрам он 
терпеливо ждал в машине, пока А. 
спустится из номера, дарил ей шо- 
коладные батоны, а в гримерной 


уступал лучшее кресло у зеркала 
с дневными газовыми лампами. Кро- 
ме А., в картине начала сниматься 
еще одна молодая, хорошенькая, уже 
‚опытная актриса. И так случилось, 
что ей, а не А. теперь дарил Б. шо- 
коладные батоны и подыгрывал на 
репетициях за всех отсутствующих 
партнеров. 

Из-за этого А. не могла сосредото- 
читься перед камерой, путала текст, 
слишком жирно красила ресницы, 
отчего гример приходил в бешенство, 
когда окидывал ее прищуренным 
ВЗГЛЯДОМ. 

Но искусство, как известно, не 
обходится без жертв, и А. делала 
вид, что все обстоит благополучно. 

Наконец А. разыгралась, но, как 
говорил режиссер, «совсем не туда». 
В ее глазах, в жестах и паузах скво- 
зило безответное чувство большой 
любви, неожиданно трагические ин- 
тонации были как бы озарены отбле- 
сками пламени, пылавшего в ее ду- 
ше. Это было прекрасно и казалось 
чудом среди мясных туш и мороже- 
ной трески. Но по сценарию, А. иБ. 
сидели на трубе совсем для иного 
разговора, продиктованного иными 
и совсем не трагическими, а розовы- 
ми и благополучными чувствами, 
хорошо знакомыми по множеству 
«лирических» фильмов. 

Съемка  подвигалась медленно, 
часто приходилось менять точку 
и переставлять свет. Потому так 
длинно это выходило, что А. и Б. 
высказывали перед аппаратом свои 
мысли и чувства не прямо, а все 
больше намеками. 

Вернее, говорили про одно, а ду- 
мали про другое. Говорить прямо, 
о чем думаешь, считалось старомод- 


ным и плоским. Например, вместо 
того, чтобы сказать: «Я люблю те- 
бя!» — автор заставлял Б. расска- 
зывать А, разные истории, не имею- 
щие отношения к делу, причем в этих 
историях все было перемешано: 
и звездное небо, и осенние листья, 
и запах антоновских яблок (эту де- 
таль автор явно заимствовал у Бу- 
нина), 

А. смотрела на Б. долгим взгля- 
дом (она теперь могла смотреть на 
свет не плача), обильно выдыхала 
морозный пар и тоже, по воле авто- 
ра, умалчивала о своих чувствах. 
Она говорила, что самый лучший 
день — понедельник и что все счаст- 
ливое случается в ее жизни в поне- 
дельник. Вй очень хотелось вместо 
этого сказаТЬ Ь., что она просто 
любит его, что та хорошенькая дура 
уже успела наработать штампы 
и корчит из себя звезду. Но А. по- 
нимала — это было «не туда». И го- 
ворила про понедельники. 

Так они выясняли отношения дней 
шесть, а на седьмой А. схватила 
ангину. Съемочная группа легла 
в двухнедельный дрейф. 

Б. за это время отпустил небри- 
тость и уехал досниматься на другую 
картину. После выздоровления А. 
теперь снималась одна. Вместо Б. 
в кадр поставили фанерную доску 
с инвентарным номером, и А. должна 
была смотреть на фанеру, как будто 
на Б., говорить с ней, как с Б., 
«любить» эту доску, как она люби- 
ла Б. Это было трудно, еще труднее, 
чем терпеть световые ожоги, от ко- 
торых глаза режет, будто в них на- 
сыпали песку, В институте ее учили 
общению с партнером. От живого 


взгляда партнера у нее рождались, 
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энергия игры, вера в условность, 
как в правду. Теперь вместо этих 
участливых глаз перед ней торчала 
черная ‘доска с надписью: «Место для 
кабеля». Реплики Б. читал за него 
по сценарию второй ассистент. Он 
бубнил их бесстрастным голосом, 
делал ошибки и однажды вместо 4об- 
нимусь» сказал «омнибус». Но А. 
терпела. Ради своей первой роли, 
ради любимой роли. (Это она почув- 
ствовала, как только прочитала ли- 
тературный сценарий.) 

Но все проходит, прошли и эти 
трудные дни. Позади остались холо- 
дильник, ангина, фанерная доска. 
И настал день просмотра снятых 
кусков. А. была убита тем, что уви- 
дела на экране, и пряталась за порть- 
ерой почти весь просмотр. Во-пер- 
вых, она до ужаса не понравилась 
себе как женщина. Во-вторых, она 
играла, как сапожник, И почему 
другие не замечают этого, а режис- 
сер сияет от удовольствия? Зачем 
она так старается убедить зрителей, 
что любит Б.? Она ведь на самом де- 
ле любит его, и это должно быть 
заметно. Так зачем же «придури- 
ваться», «хлопотать мордой», «наве- 
шивать» (она еще помнила термины 
институтских коридоров). — После 
просмотра А. убежала в гостиницу 
плакать и не видела, как были 
растроганы ее игрой все, кто был 
в зале. И всамом деле — она играла 
неожиданно и взросло. Пустой 
и книжный диалог сценария, картон- 
ные ситуации, придуманные авто- 
ром в перерыве между двумя партия- 
ми на бильярде, А. сумела насытить 
страстью, заставить  пульсировать 
от толчков горячей крови, согреть 
чувством, совсем не игрушечным, 


а таким, для выражения которого 
не нужны слова. В серых глазах А., 
уже привыкших к свету ламп и ши- 
роко раскрытых, в самом деле, как 
в «окнах души», можно было увидеть 
и вскипавшую в ней злость на себя 
за свою слабость, и жалость к Б. 
за его душевную скудость, черст- 
вость и эгоизм. А какой сложной 
жизнью жили ее руки, то застенчи- 
вые, то ласковые, то нервные и гото- 
вые к удару. Они казались теми 
«иероглифами чувства», которые ни- 
когда не будут полностью расшифро- 
ваны и объяснены словами. 

Зато много комплиментов выпало 
на долю режиссера за его удивитель- 
ное умение «расшевелить» молодую 
и неопытную актрису. 

Но никто, или почти никто, не до- 
гадалея, почему так талантливо 
играла А. в этой сцене и какой, 
в сущности, единственной и неповто- 
римой ситуацией в ее жизни это 
объясняется! 

Наступило время озвучивания. А. 
еще не умела озвучиваться и никак 
не могла угнаться за своими губами 
на экране. К тому же она успела 
забыть все тонкости игры в холо- 
дильнике и теперь старалась вспом- 
нить, почему вдруг открывала рот 
или делала паузу. Только бы по- 
пасть, попасть! А. вспомнила по- 
чему-то, как летом в санатории все 
увлекались игрой в кольца. Попасть 
кольцом на колышек А. удавалось 
редко, а когда она забрасывала свое 
единственное колечко, все кричали: 
«Молодец, гениально!» На озвучива- 
нии тоже кричали: «Молодец, гени- 
ально!» А. понимала, что над ней 
издеваются, и от бессилия кусала 
в темноте губы, стараясь справиться 


со своим торопящимся после ангины 
сердцем. 

Слова, попадавшие в артикуля- 
цию, будто кольца на колышек, бы- 
ли неживыми, механическими, как 
бумажные цветы или яблоки, сде- 
ланные из воска в магазине учебных 
пособий. А. это мучило. Она так 
много плакала еще и потому, что Б. 
обзывал ее в темноте «дурой» и «ко- 
ровой». Он ругался шепотом, но в ми- 
крофон было отлично слышно, 
и звукооператор однажды незаметно 
записал это на пленку, чтобы раз- 
влекать друзей во время перекура. 

Сам Б. озвучивался лихо, как 
жонглер. Ловя на тусклом малень- 
ком экране движение собственных 
губ, он умудрялся сохранить све- 
жесть и теплоту интонаций. А. за- 
видовала его умению притворяться. 
Она не умела этого ни на экране, 
ни в жизни. И все догадывались, 
что происходит у нее на душе. 

Когда ролик с любовной сценой 
был готов, А. не так стыдно было 
смотреть на себя со стороны. Может 
быть, привыкла, а возможно, и по- 
тому, что она уже не могла отделить 
свою экранную жизнь от настоящей. 
Ночью она просыпалась от сердце- 
биения и уже не могла уснуть до 
утра. Она думала в темноте, пугаясь 
своей мысли: все ее институтские 
романы — это так, пустяки, а вот 
теперь... это была первая любовь, 
безответная, но от этого еще более 
светлая и щемящая. С этой первой 
любовью, которая бывает только раз 
в жизни — надо же так, — соедини- 
лась ее первая роль. Пусть малень- 
кая роль, «без ниточки», по существу 
одна сцена, но может случиться — 
чем черт не шутит, — что отсюда 


и начнется летоисчисление ее`твор- 
ческой истории. Другие режиссеры, 
известные всему миру мастера, уви- 
дят на экране ее работу и не побоятся 
предложить ей что-нибудь послож- 
нее, с «ниточкой». Миллионы людей 
в кинотеатрах будут плакать и со- 
чувствовать ей, радоваться вместе 
с ней, ее будут узнавать на улице, 
в метро, в ресторанах и шептать 
вслед: «Смотрите, это А. пошла, жи- 
вая А.». Те же, кто посмелей, по- 
дойдут к ней и спросят: «Скажите, вы 
°®А.? Спасибо вам от трудящихся!»... 

... После просмотра фильма в боль- 
шом зале, со зрителями и автомати- 
чески  раздвигающимся занавесом 
(сбежалась, бросив работу, почти 
вся студия), режиссерская группа, 
монтажер и редакторы заперлись 
в отдельной комнате и не показыва- 
лись целый час. Окно комнаты’ вы- 
ходило на общий балкон. Догадли- 
вый Мамед предусмотрительно ‘уст- 
роился там со своими папками и бу- 
магами. Но он не писал ничего 
в съемочный журнал, а только слу- 
шал. Обрывки фраз, долетавшие из 
комнаты вместе с табачным дымом, 
были до того знакомы, что он: не- 
вольно улыбался, думая о постоян- 
стве вкусов, о том, что уже тридцать 
с лишним лет слышит все те же гла- 
голы — «тянет», «тормозит», «прови- 
сает» и те же существительные — 
«петля», чаппендикс», «перебор»... 

Долго шумели, звонил телефон, 
кто-то стукнул карандашом по тра- 
фину, призывая к порядку. 

— Две восемьсот девятнадцать, 
и на «шапку» — добавочных три- 
дцать, — произнесла монтажер“ Анна 
Поликарповна бесстрастно, как буд- 
то называла номер телефона. 

7* 
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Донеслось общее: «Ого-го!»; и Ан- 
на Поликарповна добавила: 

— Если мы выбросим в корзину 
любовную сцену, хотя мне ее жалко 
и девочка очень искренне играет, 
то останется две шестьсот пять мет- 
ров, как по смете... 

Одобрительно зашумели и задви-. 
гали стульями. 

В коридоре стоял деланно весе- 
лый режиссер и о чем-то совещался 
с монтажером. Семен Местечкин ку- 
рил свой «гвоздик», и лицо у него, . 
как всегда, когда он волновался, 
было фиолетового цвета. 

Мамед достал из кармана подарен-' 
ную ему директором расческу 
с «Медным всадником», пригладил! 
шевелюру, отливавшую синевой во- 
роньего крыла, и произнес тихо, 
ни к кому не обращаясь: 

— Какие замечательные расчески, 
выйдут из этой любви в холодиль- 
нике! 
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Чтобы по достоинству оценить две 
последние книги Александра Ма- 
черета — «Художественные течения 
в советском кино»*, монографию, 
вышедшую в 19653 году, и внутренне 
с ней связанное и продолжающее 
ее новое его исследование «Реаль- 
ность мира на экране», появившееся 
в 1968 году**, — чтобы взвесить и 
оценить то, что сделано автором, 
надо иметь в виду, что. проблемой 
художественных течений примени- 
тельно к советскому искусству дол- 
гие годы совершенно не занимались. 
Проблема эта просто не ставилась, 
даже не возникала. И не только 
в киноведении, которому в прежние 
времена в любом случае нетрудно 
было выхлопотать себе скидку на 
молодость, но и в литературоведении, 
лишенном такой льготы. 

Групповая борьба 20-х годов так 
набила оскомину, что в последующее 
десятилетие не находилось желаю- 
щих осмыслить реальное многооб- 
разие форм, художественных средств 
и стилей литературы и искусства. Да 
и само это многообразие многим 
тогда еще казалось скорее отступ- 
лением от нормы, чем нормой. Опас- 
ность групповой коррозии на пер- 
вых порах была столь грозной, что 
всерьез обсуждался вопрос о един- 
стве. стиля социалистического реа- 
лизма, И эта точка зрения просуще- 
ствовала не один год, она имела весь- 
ма воинственных защитников даже 
в послевоенное время. «Если социа- 
листический. реализм является един- 


* А. Мачерет. Художественные те- 
чения в советском кино, М., «Искусство», 
1963. 

** А. Мачерет. Реальность ‘мира на 
экране. М., «Искусство», 1968. 


ственно правильным и господствую- 
щим методом социалистической ли- 
тературы, — писал один из сторон- 
ников этого взгляда в не такую уж 
далекую от наших дней. пору, — то 
должны же обязательно существо- 
вать и манеры, средства выражения, 
законы композиции, сюжета, созда- 
ния обрава и т. д., соответетвующие 
этому методу». 

Лишь в середине ‘50-х годов заго- 
ворили о многообразии художествен- 
ных форм и средств как ‘об орга- 
ническом свойстве нашего искусства; 
И приоритет в постановке вопроса 
принадлежит не’ теоретикам, не 
критикам, а писателям. Теоретики 
с осторожностью и опаской присту- 
пали к его разработке. Вспомним, 
сколько толков вызвал тот раздел 
доклада НК. Симонова на ПШ съезде 
писателей, в котором он говорил: 
«Мы имеем все основания считать 
правомерным ‘и ‘естественным ‘суще- 
ствование в нашей ‘литературной 
жизни, в общем едином русле мето- 
да социалистического реализма, раз- 
нообразных стилевых творческих. те- 
чений, развивающихся на основе здо- 
рового творческого соревнования». 

Этой же проблемы касался А. Фа- 
деев в своей последней статье: «Ёсли 
всерьез думать о развитии творче- 
ских течений, нужно при критике 
произведений учитывать, что обяза= 
тельных решений ‘в искусстве ‘не 
бывает, нужно проникать в своеоб- 
разие формы, к которой прибегает 
сам писатель... Некоторые до’ сих 
пор считают, например, что’ социа= 
листический реализм вовсе отрицает 
символику, условность, сказочность. 
Революционная романтика как ‘су- 
щественная сторона социалистиче- 
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ского реализма пи оромантическая 
форма, как одна из разновидно- 
стей в многообразии форм социали- 
стического реализма, — это вещи 
разные; хотя и связанные между 
собой. Не надо приукрашивать дей- 
ствительность. Надо видеть ее зав- 
трашний день. Это одна из самых 
существенных сторон’ социалистиче- 
ского’ реализма. Но’ жизнь нашу 
и завтрашний день наш можно изо- 
бражать и в форме, родственной 
классическим реалистическим рома- 
нам,’ то есть’ на ‘бытовой основе, 
ив форме, родственной‘ «Фаусту» 
или «Демону», то есть в форме ро- 
мантической ‘или сказочной, или 
условной, в общем, в любой форме, 
позволяющей видеть правду». 

С этого времени — не сразу, ко- 
нечно, постепенно — положение о 
богатстве и разнообразии художе- 
ственных форм и. стилей вошло и 
прочно утвердилось ‘в’ литературо- 
ведческом ‘обиходе. “Однако следую- 
щий, как будто бы само’ собой разу- 
меющийся шаг — попытку’ выделить 
и охарактеризовать существующие 
творческие течения, определить их 
взаимоотношения `(то, что К. Симо- 
нов ‘назвало в’ докладе «здоровым 
творческим соревнованием») — этот 
шаг в литературной ‘критике так 
и не был сделан. Больше того, даже 
необходимость подобного рода ра- 
боты и ‘сейчас все‘еще ставится под 
сомнение. 

Вот один из примеров. Не так дав- 
но в «Литературной газете» (№ 33 
от 14 августа 1968 т.) А. Бочаров 
выступил ‘со статьей «Многообра- 
зие — какое оно», ‘в которой спра- 
ведливо ‘писал,. что пора наконец 
перейти ‘от благожелательной кон- 
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статации многообразия форм совет- 
ской литературы к конкретному оп- 
ределению и исследованию состав- 
ляющих это многообразие творче- 
ских течений. Все это, казалось, не 
должно вызывать никаких сомнений. 
Но статья А. Бочарова. была напе- 
чатана как дискуссионная: потому, 
вероятно, — иное и в голову не при- 
ходило, — что обсуждения и уточне- 
ния требует предложенный критиком 
в рабочем порядке первый набросок 
«карты» творческих течений. 

И вот появилась продолжающая 
дискуссию статья Г. Бровмана «Мно- 
гообразие — в стиле» («Литератур- 
ная газета», № 36 от 4 сентября 
1968 г.). Автор ее, сочувственно 
повторив уже общеизвестную исти- 
ну, что многообразие стилей в на- 
шем искусстве существует, это ре- 
льность, со. снисходительной иро- 
нией отнесся к предпринятой А. Бо- 
чаровым попытке наметить — пусть 
очень приблизительно, пунктиром — 
контуры некоторых современных 
художественных течений: «Но. вот 
беда: как только мы оказываемся 
в этой уже практической сфере, 
нас начинают одолевать сомнения и 
страхи!..» Г. Бровман вообще избе- 
гает разговора о художественных 
течениях, считая, что достаточно 
«выдвижения на первый план поня- 
тия стиля», «некоторой  дифферен- 
циации стилей советской литерату- 
ры», признания «многообразия сти- 
лей как индивидуальных, таки 
образующих известную общность. 
«Итак, стиль! Именно в нем наиболее 
полно и концентрированно реали- 
зуются особенности того или иного 
авторского таланта», — таков основ- 
ной вывод автора этой статьи; 


Думаю, что сомнения и страхи, 
которые одолевают Г. Бровмана, 
так же мало обоснованы, как и его 
ирония. А сколь плодотворно кон: 
кретное исследование  художествен- 
ных течений, которые, нечего гово- 
рить, вовсе не то же самое, что чиз- 
вестная общность» стилей, можно 
убедиться, обратившись к последним 
работам А. Мачерета. В этих книгах 
есть слабости и просчеты, вообще 
свойственные пионерским или, вос- 
пользуюсь определением А. Маче- 
рета, ' «разведочным» работам, но как 
много они дают для понимания, для 
научного осмысления тех глубин- 
ных процессов, которые идут в на- 
шем ‘искусстве. Не только сложных 
явлении, но именно и прежде всего 
процессов. 

Кстати, уже на первых страницах 
книги «Художественные течения в 
советском кино» А. Мачерет, фор- 
мулируя свою основную задачу, вы- 
сказал несколько мыслей, которые 
воспринимаются как прямой ответ 
Г. Бровману. А. Мачерет писал — 
напомню, что это строки из книги, 
вышедшей в свет шесть лет назад: 
«...Некоторые обобщения, относимые 
к эстетике социалистического реа- 
лизма, будучи на практике просеяны 
сквозь «сито» художественных тече- 
ний, напоминают правила, насчиты- 
вающие необъятное количество ис- 
ключений. По-видимому, все более 
назревает необходимость рассматри- 
вать основные. черты социалистиче- 
ского реализма также в специфиче- 
ском преломлении сквозь. эстетиче- 
ские особенности его течений. Это 
позволит более аргументированно 
отвергать произвол субъективных 
оценок. Окажется также возможным 


эффективнее бороться с догмати- 
ческой нормативностью, с попыт- 
ками необоснованно отвергать одни 
художественные принципы и прида- 
вать обязательность другим. Эсте- 
тическая система — это как бы не- 
писаная платформа творческого на- 
правления или течения. В эстети- 
ческой системе заключена та специ- 
фика особой — выразительности, 
которая и является стилем течения... 
Нельзя исходить из того, что внутри 
социалистического реализма суще- 
ствует только необозримое разно- 
образие индивидуальных стилей и 
форм, и миновать вопросе о разных 
эстетических системах. Это и невер- 
но, и рождает тенденцию придать 
силу всеобщности художественным 
принципам, пригодным далеко не 
для всех фильмов». 

Впрочем, если бы эти строки были 
действительно написаны в ответ 
Г. Бровману, пришлось бы, вероят- 
но, заменить слово «фильм» на слова 
«повесть» или «роман». К сожалению, 
различные «отрасли» нашего искус- 
ствознания, занимающиеся каждая 
своим видом искусства — литерату- 
рой, кино, живописью и т, д., мало 
похожи на те хорошо знакомые 
нам со школьной скамьи сообщаю- 
Щиеся сосуды, в которых жидкость 
тотчас же устанавливается на одном 
и том же уровне. Как не просто и не 
сразу то, что завоевано в одной 
«отрасли», принимается на воору- 
жение в другой! А сплошь и рядом 
разобщенность приводит к тому, 
что немало усилий тратится на изо- 
бретение деревянных велосипедов, 
или — еще хуже — к твердому убеж- 
дению, что самокат на двух колесах 
построить невозможно, что это затея 
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праздная и никчемная, хотя на со- 
седней улице уже давно на велоси- 
педах ездят. 

Сейчас много говорят и пишут 
о комплексном — в содружестве с 
точными и естественными наука- 
ми — изучении искусства. (Правда, 
пока здесь больше пламенных призы- 
вов и широковещательных деклара- 
ций, чем «черной» научной работы, 
а только она в конечном счете реша- 
ет, оправдан или не оправдан такого 
рода подход.) Но, вероятно, не менее 
важно укрепить и расширить связи 
между различными «отраслями» ис- 
кусствознания — это обещает очень 
многое. Кое-что здесь уже сделано, 
но достижения сплошь и рядом оста- 
ются в тени, а открывающиеся при 
подобном — в тесном союзе с други- 
ми видами искусствознания — иссле- 
довании возможности в должной 
мере даже не оценены. 

В том, что заметки о работе А. Ма- 
черета пришлось начать со столь 
широкого разговора, выходящего 
за обычные киноведческие границы, 
«виноват» ее автор. Я не помню дру- 
гого исследования (не считая тех 
работ, в которых специально рас- 
сматриваются проблемы взаимоот- 
ношении и взаимовлияний кино и 
литературы, поэзии и живописи и 
т, п.), автор которого так хорошо 
знал и так прочно опирался бы на 
то, что сделано его коллегами, ра- 
ботающими в другой «отрасли» ис- 
кусствознания. Я не могу назвать 
ни киноведческой, ни литературо- 
ведческой работы, которая в этом 
отношении хотя бы приближалась 
к исследованию А. Мачерета. 

А. Мачерет все время подкрепляет 
свой анализ и выводы ссылками 


104 


(и полемикой) на положения моно- 
графий В. Виноградова «О языке 
художественной литературы», Г. Гу- 
ковского «Реализм Гоголя», А. Цейт- 
лина «Становление реализма в’ рус- 
ской литературе», В. Перцова «Мая- 
ковский», Е. Эткинда «Поэзия и пе- 
ревод», Л. Баткина «Данте и его 
время», Е. Евниной «Современный 
французский роман», он неоднократ- 
но обращается к опубликованным 
на страницах «Вопросов литерату- 
ры» статьям Д. Лихачева, Б. Реизо- 
ва, С. Гайсарьяна, Т. Мотылевой, 
Н. Дмитриевой, И. Кашкина, он 
использует воспоминания К. Чуков- 
ского о Блоке, П. Антокольского 
о Багрицком ит. д. ит. д. Я называю 
книги и статьи на выбор — только 
для того, чтобы можно было соста- 
вить представление о широте инте- 
ресов и эрудиции А. Мачерета. Но, 
пожалуй, самое важное, что весь 
этот огромный материал не специаль- 
но «начитан», не вставлен в уже гото- 
вую «конструкцию» — он возникает 
из внутренней, органической логики 
исследования, автор им распоря- 
жается совершенно свободно. Обра- 
щение к литературе и литературо- 
ведению для него не столько даже 
способ анализа, сколько естествен- 
ный образ мыслей. 

Только отличное знание того, что 
делается на переднем крае истории 
и теории литературы, литературной 
критики (еще раз напомню, что впер- 
вые проблема многообразия творче- 
ских течений была поставлена в по- 
вестку дня в середине 50-х годов 
именно в связи с развитием худо- 
жественной литературы), позволило 
А. Мачерету решить задачу, которая 
и сегодня стоит перед. литературо- 


ведами. Думаю, что литературове- 
ды, которым предстоит  разгрызть 
этот крепкий орешек, не пройдут 
мимо работы А. Мачерета — это 
сильно облегчит им труд: решенные 
А. Мачеретом теоретические пробле- 
мы носят не только специально ки- 
новедческий, но и общий характер. 

Появление работы А. Мачерета — 
один из внушительных признаков 
того, что литературоведению и лите- 
ратурной критике не только при- 
дется «признать» кино (это уже про- 
исходит, и все чаще в статьях о сов- 
ременной литературе речь заходит 
и о фильмах; появились кинокри- 
тики, более или менее регулярно 
пишущие о литературе, и литератур- 
ные критики, систематически высту- 
пающие по вопросам кино), но’ и 
перестать считать киноведение «млад- 
шим братом», осваивающим лишь 
школьный курс наук. Пора уже ду- 
мать о равноправном и взаимно по- 
лезном сотрудничестве, о работе пле- 
чом к плечу. 

Приступая к анализу принципов 
сюжетосложения, характерных для 
одного из течений современного ки- 
ноискусства, А. Мачерет предваряет 
этот анализ особой подглавкой. Она 
называется «Уяснение терминоло- 
гии», и в ней автор подробно расска- 
зывает, какое содержание вклады- 
вают различные ученые в такие по- 
нятия, как сюжет, интрига, фабула, 
и в каком смысле он сам в дальней- 
шем будет употреблять эти термины. 
Если эта подглавка и отступление 
в сторону, то отступление необходи- 
мое, вынужденное. А. Мачерет начи- 
нает ее так (попутно замечу, что при- 
водимая цитата дает некоторое пред- 
ставление и о том, с какой свободой, 


непринужденностью и простотой пи- 
шет критик о вещах довольно слож- 
ных, 0 проблемах теоретических): 
«Один из многочисленных богов, 
которых почитали древние римляне, 
именовался Термином. Бог этот был 
охранителем границ. Его почитали 
в образе межевого камня. Так ук- 
реплялась святость границ и охраны 
их от нарушений. Пусть в те дале- 
кие времена речь шла’ о границах 


земельных, сейчас — это о границы 
понятий. То,’ что строгая опреде- 
ленность смысла, вкладываемого 


в терминологию, имеет «божествен- 
ное» происхождение, — факт весьма 
многозначительный. Такая  родо- 
словная вполне заслужена. Недаром 
сказал философ: «Определяйте зна- 
чение слов, и вы избавите свет от 
половины его заблуждений! Между 
тем даже само слово «термин» трех- 
значно (понятие, составной элемент 
силлогизма, божество). Хорошо еще, 
что в этом случае речь идет о раз- 
ных объектах, именуемых одинако- 
во. Хуже, ‘когда  неодинаковый 
смысл придается одному и тому же 
объекту или когда один и тот же 
объект обозначается различными тер- 
минами и потому трактуется совер- 
шенно по-иному». 

Что говорить, «уяснение терми- 
нов» — дело крайне необходимое. 
Несколько лет назад Академия наук 
создала из ‘видных ученых ‘специаль- 
ную комиссию, которой предписыва- 
лось привести в порядок изрядно за- 
путанное и запущенное терминоло- 
гическое «хозяйство». И если работа 
эта продвигается медленно и с боль- 
шим трудом, то, конечно, не из-за 
нерадивости тех, кому она поручена. 
На пути у них очень серьезные пре- 
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пятствия, и вовсе не все из них вооб- 
ще можно преодолеть. 


Я не буду останавливаться на том, 
что точная терминология предпола- 
гает строгую однозначность, а ис- 
кусство с его бесчисленным разно- 
образием, необозримым богатством 
индивидуальностей, тонов, оттенков 
оказывает однозначности упорное 
сопротивление. 

В данном случае — поскольку речь 
дальше пойдет главным образом о 
современных художественных тече- 
ниях — более существенно другое: 
идущий в искусстве процесс постоян- 
ного обновления делает необходи- 
мым обновление и обогащение терми- 
нологии. Но для этого прежде всего 
должна быть осознана новизна этих 
возникающих явлений или тенден- 
ций, их качественные отличия от 
прежних, что происходит не сразу 
и не вдруг. А появившееся на свет 
дитя не может ждать, пока ему под- 
берут самое подходящее и самое 
красивое имя. Вот и получается 
часто, что, особо не мудрствуя и не 
ломая себе голову, к уже распро- 
страненному термину прибавляют 
простое и. спасительное- «нео». Так 
вновь и вновь возникают «неоро- 
мантизм», «неореализм», «неоклас- 
сицизм», хотя такого рода термино- 
логия подчеркивает главным обра- 
зом сходство, а не своеобразие, по- 
тому она уязвима и вызывает обычно 
кривотольвки. 

И наконец, последнее, о чем пишет 
и сам А. Мачерет: «К сожалению, 
поэтика кинематографа до сих пор 
не выработала собственной термино- 
логии. Киноведение все еще не рас- 
полагает достаточным запасом слов 
для краткого и точного обозначения 


106 


особенностей поэтического отраже- 
ния жизни средствами кино. По- 
прежнему приходится прибегать к 
заимствованиям из словаря лите- 
ратурных терминов, а выразитель- 
ные средства киноискусства условно 
именовать «языком» кино». 

Я никак не мог миновать пробле- 
мы «уяснения терминологии»: А. Ма- 
черет то и дело — и он сам об этом 
предупреждает — прибегает «не к от- 
точенным формулировкам, а к ус- 
ловным рабочим обозначениям». Эти 
«условные рабочие обозначения» мо- 
гут вызывать обоснованные и необос- 
нованные возражения (мне, скажем, 
не представляется удачным и отра- 
жающим суть дела определение плат- 
формы нового художественного те- 
чения, как «эстетики докумен- 
тальности»), но известно, что 
самый простой и безотказный способ 
утопить в словопрениях нужное и 
полезное дело — завести спор не по 
существу, а о терминах и дефини- 
циях. Поэтому стоит принять «ус- 
ловные рабочие обозначения» А. Ма- 
черета — вне зависимости от того, 
удачны они или нет. А если спорить 
с ним, то не о терминах... 

Чем объясняется удача А. Маче- 
рета? 

Я уже говорил о завидной широте 
его кругозора и редкой эрудиции, 
говорил о достоинствах его стиля. 

Не менее важно и то, что у А. Ма- 
черета-кинорежиссера многолетний 
опыт практической работы в кино — 
он, как известно, поставил ряд филь- 
мов (некоторые из них люди старше- 
го поколения еще хорошо помнят — 
и, по-видимому, не зря), писал сце- 
нарии. И читателя нисколько не 
шокирует, когда автор книги пишет: 


«Чтобы пояснить суть вопроса, по- 
зволю себе прибегнуть к примеру 
из собственной практики». Но глав- 
ное не в этих примерах, к которым 
автор обращается очень редко. Глав- 
ное в том, что многие эстетические 
законы А. Мачерет постигал не умо- 
зрительно, а на съемочной площад- 
ке и за монтажным столом — это 
оказало положительное воздействие 
на его исследовательскую методоло- 
гию. Не в обиду теоретикам и кри- 
тикам будь это сказано (я сам при- 
надлежу к этому «цеху», и нет у ме- 
ня намерения бросать на него тень), 
но так легче выработать привычку 
не доверяться прямолинейной логи- 
ке (когда дело касается такой тон- 
кой материи, как искусство, она 
нередко уводит от истины), а непре- 
менно проверять теоретические по- 
строения живым опытом искусства, 
во всех случаях исходить из этого 
опыта. В работе «Реальность мира на 
экране» А. Мачерет пишет: «В книге 
встретятся довольно многочисленные 
и подчас весьма подробные разборы 
фильмов. Менее всего хочется, чтобы 
читатель увидел в этом попытку 
иллюстрировать обобщающие вы- 
воды примерами. Нету автора такого 
намерения. Тут другое: мне кажется, 
размышляя 06 искусстве — пусть 
даже в разрезе теоретическом, — не- 
обходимо дышать чистым воздухом 
художественных фактов. Их-то я 
и старался накопить». Это сказано 
в авторском предисловии. Прочи- 
танную же книгу закрываешь, убе- 
дившись, что этому принципу автор 
стремился следовать неукоснительно. 

Не менее важен и тонкий вкус ис- 
следователя, строгость и высота кри- 
териев, которыми он руководствует- 


ся, отбирая тот художественный ма- 
териал, что должен подтвердить его 
положения. Вряд ли можно упрекать 
теоретиков за то, что в своих выво- 
дах, они, как правило, стараются 
исходить из опыта классики, редко 
и неохотно обращаются к современ- 
ным произведениям. Ведь совре- 
менные произведения еще должны 
пройти испытание временем, дока- 
зать, что они серьезное искусство, — 
вероятность ошибок здесь резко воз- 
растает. Последние главы предыду- 
щей книги А. Мачерета и его новая 
книга целиком посвящены совре- 
менным художественным тече- 
ниям. Если учесть, что для‘ того, 
чтобы создать и издать книгу, нуж- 
но время — и не такое уж корот- 
кое, — станет ясно, что о некоторых 
фильмах А. Мачерет писал тогда, 
когда даже газеты не успели еще 
напечатать о них рецензии. Автор 
говорит, что, отбирая для книги ху- 
дожественный материал, он руко- 
водствовалея только одним требо- 
ванием: *...Каждая такая картина 
должна находиться внутри искусст- 
ва, а не за его пределами». Но и это 
единственное требование выполнить 
не так просто: как часто еще кино- 
беллетристику принимают за искус- 
ство. 

Оказался ли здесь А. Мачерет на 
высоте? О фильмах, фигурирующих 
в последней его книге, судить труд- 
но; время должно отдалить нас от 
картин, о которых пишет исследо- 
ватель. А вот предыдущая книга 
дает такой материал — как-никак 
уже десять или даже десять с лишним 
лет прошло с тех пор, когда фильмы, 
которые разбирает А. Мачерет в по- 
следних главах, появились на экра- 
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не, — многое здесь стало яснее. Что 
же показывает эта проверка вкуса 
и взыскательности автора? Нетрудно 
убедиться, что большая часть дейст- 
вительно значительных и примеча- 
тельных произведений той поры по- 
пала в поле зрения А. Мачерета, 
что он, как правило, не путал белле- 
тристику с подлинным искусством. 
(Я вовсе не хочу сказать, что нельзя 
привлекать для анализа и примера 
и  кинобеллетристику — случается, 
что именно в ней те или иные харак- 
терные тенденции проступают очень 
осязаемо и отчетливо, они более 
спрямлены‚ы ‘и педалированы, чем 
в произведениях высокого искусства: 
но критик должен недвусмысленно 
указать на это.) 

Конечно, не все согласятся с пред- 
ложенным А. Мачеретом толкова- 
нием того или иного фильма (я, на- 
пример, ‘разделяю положительное 
отношение А. Мачерета к картине 
«Крылья», но ее содержание мне ви- 
дится по-иному, чем ему*), не каж- 
дый примет все его конкретные оцен- 
ки (я был бы, скажем, более строг 
к «Неотправленному письму»). Если 
бы речь шла об обзорной статье, это 
могло бы послужить основанием для 
полемики. Но стоит ли затевать спор 
с автором теоретической работы по 
поводу толкования или оценки какой- 
нибудь картины? Такой спор — если 
подобная ошибка или неточность ав- 
тора не влечет за собой просчетов 
теоретического — порядка — уводил 
бы от сути дела. 

И чтобы завершить эту тему, ска- 
жу, что сам характер предпринятого 

* Я не буду на этом останавливаться, по- 


тому что уже писал о фильме «Крылья» 
(см. «Искусство кино», 1966, № 10). 
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А. Мачеретом теоретического иссле- 
дования таков, что автор его непре- 
менно должен обладать всеми ка- 
чествами проницательного и взыска- 
тельного критика, в противном слу- 
чае ему не удалось бы справиться 
с поставленной задачей. 

И все-таки то, о чем я говорил, — 
это хотя и обязательные, но предва- 
рительные условия успеха. Решаю- 
щим было другое: с какой точностью, 
обоснованностью и глубиной иссле- 
дован автором теоретический аспект 
проблемы художественных течений, 
приводит ли предложенный им путь 
к постижению подлинных. законо- 
мерностей развития современного 
искусства? 

Нельзя закрывать глаза на то, 
что немногие предпринимавшиеся по- 
пытки перейти от констатации много- 
образия к конкретной характеристи- 
ке художественных течений не вы- 
держивали серьезной критики: лож- 
ным. оказывался сам принцип опре- 
деления их природы, их «внутрен- 
него закона». То доминантой худо- 
жественного ‘течения объявлялась 
тема (на протяжении нескольких 
лет в кино. г“ литературе в особое 
течение выделяли произведения, по- 
священные молодежи), то жанр (та- 
кой чести одно время была удостоена 
лирическая повесть), то «известная 
стилистическая общность» (как пра- 
вило, речь шла о нескольких произ- 
ведениях, которым свойственна ро- 
мантическая или лирическая «окрас- 
ка»), то даже отношение к фольклору 
(применительно. к поэзии оно истол- 
ковывалось как степень народности 
автора или произведения). 

Следуя какому-либо из этих прин- 
ципов, еще. можно было с грехом 


пополам выделить какой-то один мас- 
сив произведений, объединенных бо- 
лее или менее внешним признаком. 
Но весь остальной ландшафт искус- 
ства оставался при этом в состоянии 
первозданного хаоса, перед которым 
теоретическая мысль в бессилии 
отступала. 

Не случайно подобные решения 
проблемы художественных течений 
предлагались, как правило, в стать- 
ях, где дело дальше выборочных ‘и 
самых. общих характеристик, под- 
крепленных двумя-тремя примерами, 
естественно, не шло: мало-мальски 
развернутое и последовательное ис- 
следование тотчас обнаружило бы 
коренную ошибку в расчетах. Но ино- 
гда такого рода решения принима- 
лись текущей критикой на веру (при- 
влекала обманчивая простота и на- 
глядность чисто внешних призна- 
ков), и в своей повседневной работе 
критики ‘уже использовали их как 
доказанные и общепринятые. Неко- 
торые возникшие на такой теорети- 
чески бесплодной почве наблюдения 
и выводы отделялись от своего фун- 
дамента и начинали самостоятельное 


существование. Они живучи, они 
становились ходячими. 
Даже А. Мачерет, чей подход 


к проблеме художественных тече- 
ний отличается, на мой взгляд, прин- 
ципиальной новизной, даже он нет- 
нет и отдает им дань: Он, например, 
рассматривает картину «Я шагаю 
по Москве» в ‘рамках единого с филь- 
мом «Мне двадцать лет» художествен- 
ного течения, что, мне кажется, со- 
вершенно неправомерно. И самое 
поразительное, что основанием для 
этого ему служит «одно только при- 
страстие авторов (имеются в виду 


создатели ленты «Я. шагаю по Моск- 
ве». — Л. Л.) к эстетике докумен- 
тальности, пусть лишь в 
изобразительной об- 
ласти... (Разрядка моя. — Л. Л.)». 
Поразительно, потому что А. Мачерет 
неоднократно и настойчиво подчер- 
кивает, как серьезно заблуждаются 
те, кто «привык отождествлять. глу- 
боко различные явления только по- 
тому, что между ними существуют 
черты внешнего сходства», подчер- 
кивает, что «применение одних и 
тех же выразительных средств спо- 
собно служить совершенно разным, 
а иногда и противоположным идей- 
ным задачам». 

Вообще один из самых распростра- 
ненных видов вульгаризации в. кри- 
тике — фетишизация какого-либо 
приема или компонента художествен- 
ного произведения, стремление чна- 
вечно приписать» тот или иной прием 
к определенному творческому методу 
или художественному течению. Было 
время, когда рьяно доказывали, что 
наша пейзажная лирика отличается 
от лирики классиков тем, что в ней 
непременно присутствует человек. 
Но при первом же серьезном обраще- 
нии исследователей, пожелавших 
проверить это положение, к класси- 
ческой лирике выяснилось, что в ней 
тоже не было безлюдья. Было вре- 
мя, когда выдвигалась мысль, что 
именно сюжет заключает в себе кон- 
ценцию действительности, дает фило- 
софский сгусток ‘реальной жизни. 
Все это звучит очень внушительно, 
но весьма далеко от истины. Концеп- 
цию действительности, философский 
сгусток реальной жизни дает лишь 
произведение в целом, а не один 
из его пусть даже очень важных ком- 
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понентов. Когда сюжету или какому- 
либо иному компоненту произведе- 
ния придается такое значение — 
как бы часто при этом не произно- 
сились слова «жизнь» и «действи- 
тельность», — это явная уступка фор- 
мализму,  отказывающемуся  рас- 
сматривать произведение как цель- 
ный идейно-художественный мир. 
В этом случае и открывается простор 
для самой оголтелой вульгаризации. 
Но все это сейчас можно уже отнести 
к «детским болезням» нашего литера- 
туроведения. Правда, из медицины 
известно, что во взрослом возрасте 
детские болезни протекают трудно 
и сопровождаются тяжелыми ослож- 
нениями. Вот один из свежих при- 
меров. 

В опубликованной в прошлом году 
в журнале «Огонек» статье В. Ра- 
зумного «Позиция... но какая?», на- 
пример, заявлено, что сюжет «основа 
основ социалистического реализма 
как движения, роста, развития ха- 
рактеров, их взаимоотношений, их 
борьбы, рождающей конфликт и по- 
зволяющей нам судить о жизненной 
позиции героев, — об их облике». 
Но почему «основа основ» сюжет, а 
не, скажем, выраженная в сюжете 
концепция человека и действитель- 
ности? И может ли вообще сам по се- 
бе сюжет (или любой другой компо- 
нент художественного произведения) 
быть определяющим признаком не то 
что метода, но даже художественного 
течения? Конечно, нет, если мы не 
хотим утвердить для социалистиче- 
ского реализма единый унифициро- 
ванный стиль. Однако В. Разум- 
ный; выдвинувший поразительный 
для нашего времени по степени вуль- 
гаризации теоретический тезис, на 


110 


этом не успокаивается. Он, опираясь 
на столь сомнительный теоретиче- 
ский «кодекс», начинает чинить суд 
и расправу над произведениями, ав- 
торами и критиками. Вот каким 
осложнением бывает чревата, каза- 
лось бы, детская болезнь. 

В последнее время наши ученые 
все чаще и настойчивее ставят во- 
прос о необходимости изучения худо- 
жественного произведения как орга- 
нического эстетического единства 
(см. статьи П. Палиевского «О худо- 
жественном — произведении» — «Во- 
просы литературы», 1965, № 2 и 
Д. Лихачева «Внутренний мир худо- 
жественного произведения» — «Во- 
просы литературы», 1968, № 8). 
Такой подход и в самом деле откры- 
вает широкие перспективы для ис- 
кусствоведения. Из этого представ- 
ления о произведении исходит и 
А. Мачерет, устанавливая границы 
художественных течений. 

А. Мачерет — и вот я, наконец, 
подошел к тому, что составляет серд- 
цевину его концепции, — считает, что 
основой, фундаментом художествен- 
ного течения может быть лишь опре- 
деленная эстетическая система, а 
не какой-нибудь стилевой прием, 
жанровое или тематическое сходство 
и т. п. Эта система состоит из ряда 
связанных и взаимно обусловлен- 
ных компонентов, совокупность их 
и образует внутренне цельную ху- 
дожественную структуру, которую 
невозможно определить при беглом 
и поверхностном осмотре внешних 
примет — для этого требуется мно- 
госторонний идейно-художественный 
анализ. Подводя, например, итоги 
рассмотрению художественной си- 
стемы, в основе которой лежит 


эстетика документальности, А. Ма- 
черет перечисляет ее наиболее су- 
щественные типологические призна- 
ки — вероятно, какие-то из них 
могут быть уточнены, какие-то оспо- 
рены, но только органический сплав 
свойств создает систему: «1. Пристра- 
стие к безукоризненной подлинности 
жизненной фактуры; 2. Предпочти- 
тельное обращение к «перенесению» 
сравнительно с  «воссозданием»: 
5. Требование соответствия «духов- 
ной фактуры» актера воплощаемому 
образу и свободного привлечения 
непрофессиональных исполнителей 
в интересах максимального сближе- 
ния выразительности актерской игры 
с жизненной подлинностью; 4. Пере- 
несение центра тяжести с крепкой 
фабулы на систему образов, сцепляе- 
мых в сюжет мыслью автора; 5. От- 
каз от исключительных коллизий 
в пользу обычных ситуаций; 6. Вни- 
мание не столько к поступкам, сколь- 
ко к поведению; 7. «Недовыражен- 
ность», восполняемая творческим 
соучастием зрителей; 8. Ритм нето- 
ропливого исследования; 9. «Крыла- 
тая» изобразительность». 

Заслуга А. Мачерета нев том, 
конечно, что он выделил, охаракте- 
ризовал и пронумеровал эти типо- 
логические черты — меньше всего 
его занимает классификация как та- 
ковая. И пусть читателей, которые 
испытывают вполне законную не- 
приязнь к механическому расклады- 
ванию явлений искусства по полоч- 
кам, не смущает этот перечень черт, 
в котором есть не только первое, 
второе и третье, но даже девятое. 
А. Мачерет — и это главное — 
вскрыл и показал’ взаимосвязь и 
взаимозависимость всех этих типо- 


логических признаков, показал, что 
это не произвольный набор свойств, 
а признаки органической системы. 

Впрочем, после этого перечня не- 
обходимо, чтобы избежать преврат- 
ных толкований, — а охотники до 
такого рода манипуляций еще не 
перевелись, — сделать еще одну ого- 
ворку. В искусстве приходится иметь 
дело не с замкнутыми, непроницае- 
мыми системами, а с незастывшими, 
подвижными тенденциями, являю- 
щимися равнодействующими мно- 
жества сил, у которых только при- 
близительно совпадает направле- 
ние. Такого рода тенденции — пусть 
это не покажется парадоксом — и 
выражают общность явлений непо- 
вторимых. Типологические черты, 
эстетические системы в химически 
чистом виде никогда не встречаются, 
они существуют лишь как некая 
теоретическая модель, как некий тео- 
ретический эталон — в живом ис- 
кусстве нет и не может быть стерео- 
ТИПОВ. 

Как невозможно на основе внеш- 
них примет определить принадлеж- 
ность того или иного произведения 
к данному художественному тече- 
нию, так и нельзя считать, что все 
его черты в одном и том же сочетании 
должны присутствовать в каждом 
произведении. А. Мачерет, видя и 
эту опасность буквального, прямо- 
линейного истолкования или приме- 
нения его концепции, предупреж- 
дает, что произведениям искусства 
«противопоказана какая бы то ни 
было обязательная дозировка при- 
знаков». 

Кроме этого, приходится учиты- 
вать, что в искусстве неизбежны 
явления, так сказать, «пограничные», 
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возникающие на стыке различных 
эстетических систем, что художник 
нередко совершает «экспансию» даже 
в эстетически ему чуждые худо- 
жественные миры и возвращается 
оттуда не с пустыми руками. А. Маче- 
рет говорит и о том, что «в фильмах, 
проникнутых эстетикой документаль- 
ности, бывает нетрудно обнаружить 
составные части, перенесенные из 
других художественных течений», и 
о том, что «такие, например, фильмы 
чистого романтического литья, как 
«Поэма о море», «Тени забытых 
предков», содержат кроме элементов 
традиционного романтизма заимство- 
вания у эстетики документальности». 
Со всем этим нельзя не согласиться. 

Однако при всей условности, пунк- 
тирности и даже зыбкости границ 
между художественными течениями 
водоразделы все же существуют. 
И забывать о них исследователь не 
должен: отсутствие границ лишает 
явление реального содержания. Но 
и А. Мачерету случается пересту- 
пать через им самим намеченные 
границы. Подобная неосмотритель- 
ность тем более опасна, что неза- 
метно приводит к подмене эстети- 
ческой системы конгломератом 
СВОЙСТВ. 

Одно из таких бросающихся в гла- 
за нарушений границы связано с ана- 
лизом фильма «Иваново детство». 
Эту картину А. Мачерет числит за 
эстетикой документальности. В ка- 
честве доказательства он ссылается 
на «легко обнаруживаемое в фильме 
Тарковского пристрастие к безупреч- 
ной документальности, к безуко- 
ризненной подлинности жизненного 
материала и его фактуры». Мне же 
кажется, что это не так, что 'Тарков- 
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ский даже не ставил перед собой 
подобной задачи, он скорее стремился 
к противоположному: отдалиться от 
фронтового быта, заменить бытопи- 
сание (если будет позволено восполь- 
зоваться литературоведческими тер- 
минами) экспрессивно-символическим 
письмом. Но допустим, что прав 
А. Мачерет, а не я. Однако и в этом 
лучае разве достаточно «подлин- 
ности жизненного материала» да от- 
сутствия «чухищренной фабулы», что- 
бы отнести «Иваново детство» к худо- 
жественному течению, придерживаю- 
щемуся эстетики документальности? 
А. Мачерет, видимо, чувствует шат- 
кость в данном случае своей позиции, 
он вынужден громоздить оговорку 
на оговорку. «В таком, например, 
фильме, как «Иваново детство», эсте- 
тика документальности часто отде- 
ляется от своей бытовой основы, 
уходя от жизнеподобных образов 
эпоса в верхние слои условной лири- 
ческой атмосферы. Фильм обретает 
явные черты лирико-романтического 
стиля», — пишет он. Количество ого- 
ворок и сам их характер свидетель- 
ствуют, что фильм «Иваново детство», 
даже если в нем и использовано что-то 
из арсенала документальной поэти- 
ки (на мой взгляд, очень и очень 
немногое), принадлежит к совершен- 
но иной эстетической стихии, к дру- 
гому художественному течению. 

Не менее странно, что А. Мачерет 


рассматривает фильм  «Обыкновен- 
ный фашизм» в рамках того же 
художественного течения. Можно 


понять его, когда он обращается к 
этому фильму, чтобы определить эсте- 
тические возможности документаль- 
ного воспроизведения на экране 
реальной действительности. Но до- 


кументальность в лентах, подобных 
«Обыкновенному фашизму» (как их 
только не называют — «монтажны- 
ми», — «историко-документальными», 
«документально-художественными» и 
просто документальными»), не 
тождественна документальности ху- 
дожественных фильмов, у них раз- 
личные эстетические и познаватель- 
ные функции, 

Строго говоря, художественное 
игровое кино стремится не к доку- 
ментальности, главное назначение 
которой быть свидетельством — со- 
бытий ли, нравов ли — это безраз- 
лично, а к подлинности, непререкае- 
мой достоверности запечатленной на 
пленке картины жизни. Именно это 
содержание вкладывает в понятие 
«документальность» А. Мачерет, ког- 
да пишет: «Изображенный мир, не 
обнаруживая преодоленных труд- 
ностей отбора, должен выглядеть на 
экране таким, каким его восприни- 
мают в жизни зрение и слух». И ког- 
да я говорил, что термин «эстетика 
документальности» не кажется мне 
счастливой находкой автора, я ис- 
ходил из того, что он может привести 
к путанице критериев. Пут этих не 
избежал и А. Мачерет, опрометчиво 
вторгнувшийся, считая, что термин 
«документальность» служит ему про- 
пуском, во владения документально- 
художественного кино (буду назы- 
вать его так). Неудачный термин и 
это необоснованное вторжение на 
чужую территорию могут, кроме про- 
чего, навести на мысль, что художе- 
ственное течение, которое в данном 
случае исследует А. Мачерет, воз- 
никло под влиянием и в подражание 
документальному кино. Это вывод 
ложный, но о том, что вызвало к жиз- 


ни ‘эстетику  документальности», 
я скажу чуть позже. 

Что же касается документального 
кино, то оно все настойчивее и шире 
стремится освоить выразительные 
средства художественного кинема- 
тографа. Однако это вопрос повыше- 
ния уровня мастерства, а не измене- 
ния эстетической природы. Как и 
умение писателя-очеркиста или авто- 
ра мемуаров писать живо, легко, 
красочно, использование средств 
художественного кино не может быть 
признаком художественности. Дру- 
гое дело документально-художест- 
венное кино, оно предполагает уже 
художественное исследование дей- 
ствительности. Правда, это задача 
очень трудная — сочетать докумен- 
тальное воспроизведение событий 
или явлений и их художественное 
исследование, но такие фильмы по- 
следнего времени, как «Обыкновен- 
ный фашизм» или «Если дорог тебе 
ТВОЙ ДОоМ...», показывают, что она 
может быть с блеском решена. Надо 
только непременно иметь в виду 
своеобразие такого художественного 
исследования. Один из его осново- 
полагающих принципов точно сфор- 
мулировал Б. Медведев в теоретиче- 
ской главке книги «Свидетель обви- 
нения» (М., «Искусство», 1966). Он 
писал, что для «режиссера, делаю- 
щего фильм на хроникальном мате- 
риале, стало главным преодолеть его 
хроникальность, его документаль- 
ность, оставаясь, однако, в пределах 
самого жесткого документализма, не 
позволяя себе ни одного инсцениро- 
ванного кадра, даже в съемках сегод- 
няшнего дня». 

Но разговор о документально-ху- 
дожественном кино — это особая 
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большая тема — уводит нас от кни- 
ги А. Мачерета. Вернемся же к ней, 
подчеркнув, что ошибка А. Мачере- 
та, отнесшего фильмы «Иваново 
детство» и «Обыкновенный фашизм» 
к художественному течению, покоя- 
щемуся на эстетике документаль- 
ности, опасна не сама по себе, а тем, 
что она делает расплывчатыми и не- 
определенными исходные эстетиче- 
ские критерии автора. Для теоре- 
тической работы это серьезный грех. 

Не так давно один из литературо- 
ведов — В. — Ковалев — попытался 
объяснить, почему в нашем искусстве 
существуют различные художествен- 
ные течения. Оказывается, это 
вызвано тем, что в социалистическом 
обществе «надолго сохраняются раз- 
личия в психологии и конкретных 
суждениях людей, определяемые не- 
полной однородностью общества, со- 
стоящего из дружественных классов 
рабочих и крестьян, с которыми тес- 
но связана своим происхождением 
и положением социальная прослой- 
ка — интеллигенция». В общем еди- 
ный стиль, о котором так пеклись 
вульгаризаторы в 30-е годы, неиз- 
бежно ждет нас в будущем. Конечно, 
предложенное объяснение смехотвор- 
но, но сам вопрос вовсе не прост и, 
безусловно, заслуживает внимания. 

В самом деле, где коренится прин- 
ципиальная возможность  существо- 
вания в искусстве различных худо- 
жественных течений? А. Мачерет, 
к сожалению, специально эту проб- 
лему не рассматривает, но некоторые 
его замечания не лишены интереса 
и подводят к ней. А. Мачерет считает, 
что «мера обращения к условным 
формам и свойственный им тип изо- 
бразительности занимают важное, 
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если не решающее место среди осо- 
бенностей, разделяющих эстетиче- 
ские течения и жанры. Шоследние 
находятся на «перекрестке» действи- 
тельности и искусства, и в них кон- 
кретизируется специфика претворе- 
ния жизненной правды в правду ху- 
дожественную. Следовательно, то, 
чем искусство отличается от жизни, 
становится основой для понимания 
того, как соотносятся друг с другом 
художественная условность, жанр 
и творческое течение. Здесь-то и за- 
рождается разница между тем, что 
собой представляет искусство, и тем, 
чем является жизнь». 

Действительно, у каждого худо- 
жественного течения свой диапазон 
условности, свои формы ее выраже- 
ния. Художник, который стремится 
запечатлеть предметную пластику 
окружающего нас мира, и художник, 
внимание которого сосредоточено на 
психологии, внутреннем мире чело- 
века, — обе эти задачи вполне право- 
мерны, и ни одна из них не имеет 
преимуществ, — используют зало- 
женные в искусстве различные воз- 
можности и культивируют разные 
виды условности. Каждому — свое— 
этот древний принцип распростра- 
няется и на художественные течения. 
В произведении должна быть желез - 
ная внутренняя художественная 
логика: она зависит не только от 
авторской концепции действитель- 
ности, но и от того, выдержаны ли им 
до конца одна и та же мера услов- 
ности, один и тот же тип изобрази- 
тельности. 

ВБ связи с этим я хочу напомнить 
о повторявшемся не один год в на- 
шей критике требовании, чтобы в са- 
тирической комедии рядом с отрица- 


тельными типами непременно были 
«полнокровные» образы положитель- 
ных героев, «воплощающие все луч- 
шее и самое дорогое в нашей жизни», 


чтобы реалистическими красками 
здесь были изображены «люди под- 
вига‚ положительного ° примера» 


(я привожу подлинные слова из 
статьи, опубликованной лет десять 
назад). Но все попытки выполнить 
эти требования неотвратимо конча- 
лись неудачами — и закономерно. 
Нельзя механически соединить столь 
разные виды условности: гротеск, 
сатирическое заострение при обри- 
совке отрицательных персонажей и 
психологическую достоверность, бы- 
товое правдоподобие в изображении 
положительных характеров. Взаи- 
моотношения между утрированными, 
гиперболизированными ‘отрицатель- 
ными персонажами и другими героя- 
ми, чьи характеристики строятся 
по законам бытового правдоподобия, 
выглядят нестерпимо фальшивыми. 
Потеряв художественную логику, 
такое произведение утрачивает и 
жизненную достоверность. Маяков- 
ский, рисуя ВБелосипедкина, шел от 
плаката, не боялся гиперболизации 
и однолинейности. И появление Ве- 
лосипедкина среди столь же остро 
и плакатно написанных отрицатель- 
ных героев не вызывает чувства про- 
теста, ощущения эстетической несо- 
образности. Мера условности, с кото- 
рой написаны персонажи, оказалась 
приблизительно одинаковой, тип 
изобразительности родственным. 

А. Мачерет, говоря о том, как 
часто в кино внутренний монолог 
используется далеко не лучшим об- 
разом, вспоминает кинофильм «Гам- 
лет», тот бессмертный монолог, ко- 


торый начинается словами «Быть 
или не быть. ..»: «Когда в такие мгно- 
вения экран не может предложить 
зрителю ничего другого, кроме уда- 
ляющейся о спины, — это гнетущее 
свидетельство его слабости. Театр 
изгнан вместе с традиционной фор- 
мой монолога, но она ничем не заме- 


нена». Это замечание носит частный 


характер, однако дело не просто 
в режиссерском решении одной сце- 
ны. Перед постановщиком стояла 
очень трудная и, пожалуй, даже не 
во всем разрешимая задача: он дол- 
жен был отыскать меру условности, 
соответствующую природе и законам 
кино, и вместе с тем сохранить тот 
вид театральной условности, из кото- 
рого исходил Шекспир. Известно, 
что в шекспировском «Глобусе» трон 
обозначал дворец, молитвенная 
скамья — церковь, пара деревьев 
в кадках — лес или парк. Неважно, 
объяснялось ли это несовершенством 
тогдашней театральной техники или 
иными причинами. Важно, что Шекс- 
пир писал свои вещи, предназначая 
их именно для такой постановки: 
в его театре ничто не отвлекало зри- 
телей от игры актеров (ведь декора- 
ции не всегда «подыгрывают» актеру, 
иногда они лишают его какой-то 
части зрительского внимания), а в его 
пьесах необычайно высок удельный 
вес слова. И знаменитый, ключевой 
для трагедии монолог, во время кото- 
рого зритель видит удаляющуюся 
спину актера, и вполне «неореалисти- 
ческие» курочки, разгуливающие во 
внутреннем дворе Эльсинора, — все 
это от стремления при переходе в 
другое поэтическое — «измерение» 
как-то опереться на быт. Но у Шекс- 
пира иная мера и иной тип услов- 
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ности — не случайно Лев ‘Толстой 
столь резко и категорически  отвер- 
гал его эстетическую систему. 

Итак, многообразие типов услов- 
ности, различная ее мера — вот где 
начальный пункт размежевания ху- 
дожественных течений. 

Но почему возникают одни худо- 
жественные течения ‘и отмирают дру- 
гие, чем объяснить их движение и 
эволюцию, расцвет и угасание? Не- 
ужели это дело случая: появилось 
несколько крупных и тяготеющих 
друг к другу талантов — и возникло 
течение? Или, может быть, судьба 
художественного течения’ целиком 
зависит от внутренних законов ис- 
кусства? Может быть, прав А: Маче- 
рет, когда он в психологии восприя- 
тия искусства видит причину того, 
что кинорежиссеры стали избегать 
декорации: «Довольно продолжи- 
тельное время он (окружающий нас 
мир, воспроизводимый декорация= 
ми.— .[. Л.) казался неотличимым 
от реального. Потом глаза пригля- 
делись. И тут все более и более стало 
обнаруживаться, что вместе се внеш- 
ним сходством на. экран не проникает 
та особая жизнь пейзажа, которая 
проявляется вместе с его подлин- 
ностью и угасает в поддельных ко- 
пиях, как бы ни были они тщательно 
воссозданы специально для съемки»? 
Нет, А. Мачерет подлинную причину 
так и не обнаружил. Разве пото- 
му итальянский неореализм утратил 
свое влияние, что его приемы. стали 
расхожими, обветшали, приелись? 
Нет, на самом деле было: не так, 
вспомним, что о кризисе. неореа- 
лизма заговорили тогда, когда воз- 
никло ощущение, что появляющиеся ` 
в лоне этого течения. произведения‘ 


116 


идут мимо важнейших проблем со- 
временности. А приемы? Приемы 
можно обнаружить и в сегодняшних 
лентах, и до сих пор они не выглядят 
анахронизмом. 

Невозможно сколько-нибудь 0бо- 
снованно судить о рождении, жизни 
и смерти художественных течений, 
если ограничиться рассмотрением 
проблем поэтики, если миновать во- 
прос о воздействии реальности на 
искусство. Судьбы художественных 
течений определяются духовными 
запросами общества, поставленного 
перед необходимостью решать те или 
иные социальные и исторические 
задачи, характером и масштабом 
этих задач, состоянием общественной 
мысли. Конечно, этот диктат действи- 
тельности не следует представлять 
себе упрощенно. Связи искусства 
с жизнью сложны, зависимость ни- 
когда не бывает механической и 
жесткой, но восход и закат поэти- 
ческих систем, художественных тече- 
ний определяются движением жизни, 
оно служит первотолчком. 

Я говорю о вещах, казалось бы, 
хорошо известных — кто этого не 
знает, кто с этим спорит? Но одно 
дело общие положения, ни у кого не 
вызывающие сомнений, другое — 
конкретный анализ, в ходе которого 
надо их придерживаться. Как часто 
в исследовательской практике про- 
цессы, происходящие в искусстве, 
рассматриваются как самодовлею- 
щие, следствия принимаются и вы- 
даются за причины, образуется за- 
колдованный круг мистифицирован- 
ных понятий и сцеплений, из кото- 
рого можно выбраться, лишь обра- 
тившись к анализу связей искусства 
с действительностью. Эта сторона 


дела — зависимость художествен- 
ных течений от требований времени, 
от стоящих перед обществом задач — 
упущена А. Мачеретом, оставлена 
без внимания. Здесь самое уязвимое 
место его работы, самый серьезный 
ее недостаток. 

Но не буду заниматься «припис- 
ками»: там, где речь идет о 20-х годах, 
автор еще пытается выяснить жиз- 
ненную, социальную — подоплеку 
художественных течений той поры, 
но чем ближе к нашим дням, тем ре- 
же он обращается к действитель- 
ности. А в книге «Реальность мира 
на экране» действительность как 
фактор, формирующий облик совре- 
менного искусства, уже совершенно 
исчезает из поля зрения исследова- 
теля. Впрочем — буду и на этот раз 
точен, — один раз он вспоминает о 
том, что происходило в жизни. Ка- 
саясь споров, которые возникли у 
нас вокруг неореалистических филь- 
мов, он упоминает о том, что «дух 
великого обновления, рожденный 
ХХ съездом, все глубже проникал 
во все поры нашей жизни», и в связи 
с этим появилась возможность &спо- 
койно разобраться в том, что принес 
с с0бой неореализм, оценить его 
достижения, обнаружить его слабые 
стороны». Это все верно. Но ведь 
перемены, произошедшие в нашей 
жизни в середине 50-х годов, опре- 
делили и своеобразие современных 
художественных течений. Как же 
можно было все это оставить в сто- 
роне! 

Возьмем ту же эстетику докумен- 
тальности. В книге «Свидетель обви- 
нения» Б. Медведев приводит такой 
факт. В 1964 году Киевский уни- 
верситет обратился в городские биб- 


лиотеки с просьбой провести на про- 
тяжении шести месяцев учет: какие 
книги больше всего вызывают инте- 
рес, пользуются спросом. Оказа- 
лось, что более шестидесяти процен- 
тов книг, любимых читателями, при- 
надлежит к документальной литера- 
туре. Читателю нравятся книги о на- 
учных открытиях, путешествиях, воен- 
ные мемуары. Никогда, кажется, не 
было такого интереса, никогда, ка- 
жется, не было такого потока доку- 
ментальной литературы. 

Так чем же вызван этот интерес — 
ведь тяга к документальности дает 
себя знать сегодня во многих видах 
искусства. 

Около трех лет назад журнал «Во- 
просы литературы» (1966, №9) провел 
специальную анкету среди писате- 
лей-очеркистов. Был в ней и этот 
вопрос. Любопытно узнать, как на 
него отвечают писатели. 

Е. Дорош видит в тяге к докумен- 
тальности «реакцию на схематизм, 
помпезность и мещанский сентимен- 
тализм», получившие распростране- 
ние во многих сферах нашей духов- 
ной жизни в первое послевоенное 
десятилетие. Г. Баширов считает, что 
она «вызвана восстановлением ле- 
нинских норм в общественной жиз- 
ни нашей страны». А. Адамович пи- 
шет: «Документальность не мода, 
не всего лишь мода. Ее ищут, ее 
требуют, потому что люди жадно 
хотят правды и насторожены против 
полуправды. Было бы удивительно 
и обидно для человека, если бы в эпо- 
ху, когда встал вопрос о жизни и 
смерти рода человеческого, он не 
стремился сам разобраться во всем, 
Было бы странно, если бы после за- 
малчивания некоторых фактов чита- 
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тель не набрасывался на документы, 
не испытывал жгучую потребность 
знать факты, все факты». Еще на 
одну причину указывает С. С. Смир- 
нов. Она «в том, что жизнь в по- 
следние десятилетия дает совершенно 
необычайный материал, который не 
в состоянии создать никакая самая 
богатая фантазия... Обилие острых 
и сложных ситуаций в самой жизни 
открывает такие возможности, что 
сочинять сюжеты становится просто 
бессмысленно. Человеческие кон- 
фликты в годы последней войны были 
доведены до крайних степеней, на 
которых раскрытие характера целых 
народов и отдельных людей было 
особенно ярким и динамичным». 

В одном эти ответы едины: писа- 
тели указывают, что документаль- 
ность в качестве художественного 
принципа возникла и распространи- 
лась как реакция искусства на 
насущные потребности современной 
действительности. К этому положе- 
нию должен был привести читателей 
и автор книги «Реальность мира на 
экране». 

Несомненно — и это убедительно 
показал А. Мачерет,— в самой при- 
роде киноискусства были заложены 
возможности для кристаллизации 
современных художественных тече- 
ний. Но реализовались эти возмож- 
ности только потому, что возникла 
общественная потребность именно в 
такого рода художественном иссле- 
довании действительности. То, что 
А. Мачерет уклонился от анализа 
этого круга вопросов, сказалось и 
при рассмотрении внутренней струк- 
туры, типологических черт эстетики 
документальности. На мой взгляд, 
к девяти охарактеризованным им 
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особенностям этого течения следо- 
вало бы добавить еще одну, десятую 
(по счету, а не по важности): опре- 
деленный тип героя. Зависимость 
художественного течения от процес- 
сов, происходящих в жизни, с осо- 
бой наглядностью проступает, как 
только мы обращаемся к анализу 
проблемы героя. 

Каждая эстетическая система свя- 
зана с соответствующим типом героя. 
Герой иного типа, иного склада не 
может ней «прижиться»: разру- 
шается образная структура произве- 
дения — происходит то, что медики 
в связи с операциями по пересадке 
сердца, называют «отторжением». По- 
пробуйте представить, что получи- 
лось бы, если поменять местами ге- 
роев фильмов «Отец солдата», «Июль- 
ский дождь», «Я иду за солнцем»! 
Широко бытующее представление о 
том, что каждая эпоха дает лишь 
один тип героя, не подтверждается 
ни фактами жизни, ни фактами ис- 
кусства (вспомним хотя бы, что лите- 
ратура Великой Отечественной войны 
дала столь разных героев, как Тарас 
из «Непокоренных» Б. Горбатова, 
Сабуров из «Дней и ночей» К. Симо- 
нова, Федор Таланов из «Нашествия» 
Л. Леонова — я называю произве- 
дения, которые были экранизиро- 
ваны, перечень литературных героев, 
не попавших на экран, можно было 
бы расширить), в сущности это пред- 
ставление—такая же все нивелирую- 
щая, уводящая в тупик абстракция, 
как и единый стиль. 

В статьях и рецензиях героев ки- 
нофильмов последних лет охотно 
противопоставляют тем ходульным, 
картонным персонажам, которые за- 
полонили наш экран в первое после- 


военное десятилетие. Но это имею- 
щее под собой вполне реальную поч- 
ву противопоставление далеко не 
все раскрывает в сложной эволюции, 
которую переживал герой нашего ис- 
кусства. Проблема героя — наибо- 
лее трудная и всегда открытая для 
искусства и для критики проблема. 
Художник стремится постичь и за- 
печатлеть те новые черты, которые 
возникают в характере его современ- 
ников. И чтобы обнажить это новое, 
лучше для сравнения обратиться не 
к картонным фигурам и муляжам, 
а к истинному искусству предшест- 
вующих десятилетий, правдиво отра- 
зившему свое время и его героев. 
Вот почему мне кажутся неплодо- 
творными, вымороченными предпри- 
нимавшиеся несколько раз в послед- 
ние годы попытки гальванизировать 
дискуссию об идеальном герое. И на- 
против, заслуживает, на мой взгляд, 
самого пристального внимания та 
дискуссия, которая началась еще 
на рубеже 50-х и 60-х годов и не за- 
вершилась до сих пор (один из по- 
следних ее этапов — полемика меж- 
дуА. Яновым и И. Мотяшевым в № 7 
журнала «Вопросы литературы» за 
1967 год). Цель этой дискуссии — 
выяснить, что общего у наших со- 
временников с людьми 30-х годов и 
что их отличает друг от друга. 
Ещев 1961 году А. Макаров писал: 
«Их (наших современников. — Л. Л.) 
интеллект побуждает мужественно 
искать ответы на философские во- 
просы бытия, до которых не было ни 
досуга, ви духовной потребности 
у поколения 30-х годов, сверх голо- 
вы занятого трудовой практикой, — 
вопросы смысла борьбы перед неиз- 
бежностью смерти человеческого ин- 


дивида». Стоит сопоставить «Семеро 
смелых» и «Комсомольск» с фильмами 
«Мне двадцать лет» и «Девять дней 
одного года», и можно убедиться, 
что этот вывод верен не только для 
литературы. 

Но меняются не только герои, 
меняется и наше представление о 
них. Среди персонажей «Фронта» 
А. Корнейчука не было ни одного, 
напоминающего симоновского Сер- 
пилина, — для того чтобы такого че- 
ловека «увидеть», «вспомнить», надо 
обладать нашим сегодняшним исто- 
рическим опытом. И не только Сер- 
пилина. Обращаясь к 20-м годам, 
художники чобнаружили» немало 
прежде не замеченных героев — на- 
зову Басилия Губанова («Комму- 
нист»), Веньку Малышева («/Весто- 
кость»), учителя Дайшена («Первый 
учитель»). Даже две в разное время 
прославленные нашим кино соба- 
ки — Джульбарс и Мухтар — за- 
ставляют думать о том, как изме- 
нилось за четверть века мировос- 
приятие. 

В заглавие своей книги о герое 
сегодняшнего кино А. Медведев вы- 
нес вопрос. «Вто он?» (М. «Искусст- 
во», 1968) — называется эта книга. 
Говоря о современном герое, нельзя 
миновать этого вопроса. Но на него 
необходимо ответить и при анализе 
художественных течений, иначе в ха- 
рактеристике их будут существенные 
пробелы. 

Когда после выхода книги А. Ма- 
черета «Художественные течения 
в советском кино» состоялось ее 
обсуждение (см. «Искусство кино», 
1964, № 2), она большинетвом вы- 
ступавших воспринималась как труд 
по истории кино, в лучшем случае 
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как работа «историко-теоретиче- 
ская». Многие претензии, предъяв- 
лявшиеся автору, исходили из тако- 
го понимания его задач (справедли- 
вости ради надо отметить, что и 
А. Мачерет давал для подобного под- 
хода некоторые основания — в пер- 
вых главах этой книги он то и дело 
от теоретического исследования сво- 
рачивал к историческому очерку). 
Сейчас, когда вышли обе книги, 
теоретический характер работы 
А. Мачерета не вызывает никаких 
сомнений. По этим законам его и 
следует судить. 

Однако нельзя не видеть, что, от- 
вернув в сторону от исторического 
очерка, автор отказывается и от ис- 
торического подхода к художествен- 
ным течениям. И это тоже результат 
того, что он не принимает во внима- 
ние диктат, осуществляемый дейст- 
вительностью по отношению к ис- 
кусству. «Жизнеспособность любой 
эстетической системы проверяется ее 
возможностью развиваться, быть 
«с веком наравне» — это верное за- 
мечание А. Мачерета, увы, повисло 
в воздухе, с этой точки зрения он 
художественные течения не анализи- 
рует. А как много это дало бы! 

Вот наглядный пример. Дважды 
А. Мачерет пишет о том, что эстетика 
документальности складывается в 
систему, «близкую психологически- 
бытовому течению», что ее «общ- 
ность... С эстетикой психологически- 
бытовых фильмов так велика, что 
иной раз здесь трудно разглядеть 
водораздел». Однако это оговорки, 
после них каждый раз ставится «но» 
и следует утверждение, что мы в дан- 
ном случае все-таки имеем дело с са- 
мостоятельным, «особым» течением. 
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А может быть, это не так, может быть, 
это одна и та же система, только 
претерпевшая эволюцию в стремле- 
нии быть «с веком наравне»? Ответ 
на этот вопрос невозможен без ана- 
лиза взаимоотношений  современ- 
ности с тем и другим художествен- 
ным течением. Нет, я не отвергаю 
вывода А. Мачерета, он кажется мне 
лишь недостаточно аргументирован- 
ным. 

Каждое художественное течение 
имеет не только сторонников и про- 
тивников, но и реально существую- 
щие сильные и слабые стороны. Это 
естественно, таковы неизбежные по- 
следствия любой «специализации». 
Она ведет одновременно и к углубле- 
нию, совершенствованию, и к одно- 
сторонности, узости. Но чтобы не 
судить об этом произвольно,— как 
это очень часто делают и сторонники, 
и противники, — необходимо в свете 
задач, выдвигаемых  действитель- 
ностью, исследовать возможности 
художественных течений. А. Маче- 
рет, как и всякий человек, так или 
иначе участвующий в созидании со- 
временного искусства, конечно, при- 
страстен — одни художественные те- 
чения вызывают у него большую сим- 
патию, другие — меньшую. Но точ- 
но оценить возможности художест- 
венных течений ему больше меша- 
ет все-таки другое — то, что он 
не принимает в расчет действитель- 
ности. 

Когда речь идет о художествен- 
ных течениях 20-х годов, исследова- 
тель нередко, отступая от историзма, 
выдвигает на первый план их сла- 
бости. Когда он говорит о современ- 
ных художественных течениях, то 
сплошь и рядом закрывает глаза на 


их ограниченность, а это ведь тоже 
отступление от историзма. 

Короче говоря, большая часть 
слабостей, которые обнаруживаются 
в работе А. Мачерета, восходит к од- 
ному источнику: к нерешенной им 
проблеме — жизнь и художествен- 
ные течения, 

В свое время отчет об обсуждении 
книги А. Мачерета «Художествен- 
ные течения в советском кино», о 
котором я уже поминал, был напе- 
чатан под рубрикой «Коллективная 
рецензия». Если бы таким образом 
отрецензировать и его новую книгу 
«Реальность мира на экране», о ней, 
наверняка, было бы сказано гораздо 
больше и хвалебных и критических 
слов, чем в этих. заметках. Многое 
в работе А. Мачерета осталось за 
пределами этих заметок. Но в свое 
оправдание я могу сказать, что мне 
пришлось иметь дело с работой, 
отличающейся и новизной общей 
концепции, и редкой не только кино- 
ведческой, но и искусствоведческой 
эрудицией, и богатством конкрет- 
ных наблюдений,— не так просто 
исчерпать ее содержание, 


За рубежом 


На экранах 
ХЕ Лейпцигского 
кинофестиваля 


В первом номере журнала за этоте 
год мы сообщали нашим читателям 
0б итогах ХТ Международного фести- 
валя документальных и короткомет- 
ражных фильмов в Лейпциге (ГДР). 

По просьбе читателей мы расска- 
зываем подробно о некоторых филь- 
мах, участвовавших в конкурсных про- 
смотрат. 

Картины, отмеченные высшими на- 
градами фестиваля — «Золотыми го- 
лубями», такие, как *Гренадба, Гре- 
нада, Гренада моя...в, «За вашу и 
нашу свободу», «Военной музыки ор- 
кестр», «Пилоты в пижамах», уже 
были проанализированы на страницах 
нашего журнала (см. .№ 12 за 1965 год 
и № 2 за 1969 год). 


Р. Кармен: 


Камера становится 
оружием 


На экране высокий, спортивно подтяну- 
тый человек с седой головой, в руках у 
него микрофон. Он беседует с вьетнамской 
крестьянкой, говорит с врачом полевого 
госпиталя, с бойцом-зенитчиком Народной 
армии, берет интервью у премьера Демок- 
ратической Республики Вьетнам Фам Ван 
Донга. 

Это автор Фильма «Внутри Северного 
Вьетнама» режиссер-оператор американец, 
Феликс Грин. 

Мы повстречались с ним в Лейпциге 
в дни Международного кинофестиваля, где 
демонстрировался его фильм. После про- 
смотра, уединившись в уютном полумраке 
бара, мы сразу нашли общий язык. Оба 
кинематографисты примерно одного возра- 
ста, оба, будучи режиссерами документаль- 
ного кино, предпочитаем сами держать 
камеру в руках. Оба побывали во Вьет- 
наме, правда, в разные годы. Но и теперь 
и тогда в стране бушевала война. 
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Фильм Феликса Грина — полнометраж- 
ный кинодокумент, повествующий в про- 
стых, не претендующих на красивость 
образах о несгибаемой воле вьетнамского 
народа выстоять, победить в этой жестокой 
неравной борьбе. На первый взгляд, автор 
фильма ставит перед собой локальную 
задачу — документально опровергнуть 
лживые утверждения американской про- 
паганды о том, что якобы во Вьетнаме 
бомбардировке подвергается не граждан- 
ское население, а лишь объекты стратеги- 
чески военного значения. Все звуковые 
интервью, взятые у многих жителей дере- 
вень и городов Феликсом Грином, — жи- 
вое свидетельство лицемерной лжи убийц 
мирных людей. На экране не только рас- 
сказы очевидцев, потрясенных обрушив- 
шимися на них ужасами. Мы видим сно- 
симые с лица земли города, сжигаемые 
напалмом деревни, видим истекающих кро- 
вью мирных жителей — женщин, стариков, 
детей. 

Феликс Грин — храбрый человек. Он 
снимает не следы давних бомбардировок— 
он с камерой среди бушующего пламени, 
там, где только что обрушился смертонос- 
ный груз. Оператор там, где извлекают из 
руин истекающего кровью человека, и кто 
знает, не повторят ли воздушные пираты 
налет на этот же «военный» объект тотчас 
же, чтобы добить жертвы, чтобы уничто- 
жить среди пламени тех, кто пытается их 
спасти, а заодно и отважного оператора, 
своего соотечественника, снимающего эти 
потрясающие сцены. 

Грин не сторонник цветных докумен- 
тальных фильмов, он считает, что черно- 
белый кинорепортаж имеет более сильный 
документальный характер. Беседуя, мы 
согласились с тем, что в цветном филь- 
ме кроется опасность «красивости», излиш- 
ней в столь суровой теме, как война во 
Въетнаме, 


Однако страна так восхитительна, она 
насыщена теплыми красками, а обра- 
зы людей Вьетнама так прекрасны, что 
это побудило меня, говорит Грин, снять 
фильм почти целиком в цвете. Грин вклю- 
чил в фильм часть черно-белых репорта- 
жей, при этом нигде не нарушен общий 
стиль картины. А такие цветные эпизоды, 
как сцена в полевом госпитале, произво- 
дят потрясающее впечатление. Где там 
говорить о красивости — на экране живая 
горячая кровь. 

Фильм сделан просто, без изысков в 
съемке, в монтаже. Автор, видимо, ощу- 
щая эмоциональную мощь снимаемых кад- 
ров, заранее знал, что зритель будет 
покорен всепобеждающей силой правды 
кинодокументов. Мастерски запечатленные 
пейзажи, портреты сменяются кадрами 
крови и руин, пожарищ и людских му- 
чений. 

Да, это страшно смотреть. В чередо- 
вании образов цветущей земли и смерти, 
которая низнергается на эту землю, пожа- 
луй, и кроется тот «прием», который ут- 
вердил в своем повествовании Феликс 
Грин. 

И все это вместе с рассказами людей, 
Каждый рассказ — свидетельство мужест- 
ва и воли к победе. Человек говорит, гля- 
дя зрителю в глаза, и каждое слово — 
подтверждение того, что борьба во Вьет- 
наме решается не только мощью оружия, 
а непоколебимым духом народа, разруша- 
ющего своим мужеством миф о непобедимой 
силе Пентагона. 

— Мой фильм, — рассказывает Грин, — 
просмотрели свыше 20 миллионов амери- 
канцев. Со стороны членов американского 
конгресса были попытки помешать распро- 
странению фильма. Они даже направили 
письмо президенту Джонсону с требова- 
нием запретить показ фильма. Однако это 
привело лишь к увеличению числа зрите- 


лей, желающих его посмотреть. Мне ка- 
жется, что фильм послужил более тесному 
сплочению прогрессивных сил в США, 
выступающих против преступной войны 
во Вьетнаме. 

Грин — воинствующий публицист, на 
вооружении которого и кинокамера и перо 
журналиста. Закончив работу над филь- 
мом, он сразу же начал писать книгу, 
в которой стремится раскрыть суть амери- 
канского империализма. «В моей книге, — 
сказал он, — я попытаюсь рассказать, 
каким образом американский империализм 
разрущает все лучшее, что есть в челове- 
ке, что он означает и как проявляет- 
ся. Есть еще много американцев, которые 
думают, что война во Вьетнаме была 
чошибкой», несчастным заблуждением. Моя 
книга, надеюсь, сможет показать, что 
въетнамская война является результатом 
не чошибки», а неизбежной внутренней 
необходимости политико-экономической 
системы, стремящейся сохранить и утвер- 
дить капитализм в США. Некоторые гово- 
рят, что я антиамериканец. Это неправда. 
Я противник системы, заставившей многих 
американцев следовать политике, которая, 
с точки зрения гуманизма, — ужасна, а с 
точки зрения политики, уничтожает сама 
себя», 

Рядом со мной сидел, попыхивая труб- 
кой, седой человек с обветренным смуглым 
лицом, крепко сложенный, с голубыми 
глазами. Час назад я видел его на экране, 
в холщовой рубашке, среди развалин, с 
микрофоном в руках. Он беседовал с жен- 
щиной, у которой только что убили сына. 
Его принимали как друга люди, чьи 
сердца переполнены горем и ненавистью. 
Наш разговор с Грином затянулся за 
полночь. Иногда мы умолкали, думая каж- 
дый о своем. Он мечтает о новой поездке 
во Вьетнам. Когда-то и я побратался с 
этой страной, пройдя с кинокамерой по 
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горящим джунглям, по испепеленным вой- 
ной городам. Меня принимали как брата, 
потому что я советский человек. А моему 
коллеге режиссеру Феликсу Грину люди 
Въетнама протягивали руку дружбы, не- 
смотря на то, что он—янки. Есть над чем 
задуматься... 

Глядя на него, я думал о сложных 
судьбах и трудных путях многих честных 
художников, кинодокументалистов запад- 
ного мира. 

Мы, к сожалению, знаем только немно- 
гих из них, сражающихся за ту прав- 
ду, которая становится для них велением 
сердца. Мужественно встают они на путь, 
не сулящий им жизненных благ. Иные 
с трудом добывают деньги, чтобы купить 
коробку пленки, находят единомышленни- 
ков, помогающих раздобыть камеру, опла- 
тить монтажный стол. Но уж когда камера 
дается им в руки, она становится оружием, 
с которым они идут к бастующим рабочим, 
к партизанам, смело штурмуют полицей- 
ские цепи. 

Кинодокументы, снятые мужественными 
энтузнастами кино  капиталистического 
Запада, — бесценные сокровища киноле- 
тописи нашего века, борьбы народов за 
светлые идеалы правды и  справедли- 
вости. 

Фильмы их не всегда отличаются профес- 
снональным совершенством, но они насы- 
щены подкупающей искренностью подлин- 
ной правды, человечностью. В этом их 
ценность. А авторы этих фильмов — бой- 
цы, глубоко верящие в силу своего ору- 
жия. Иногда это неопытные юнцы. но 
многие из них профессионалы-кинемато- 
графисты, избравшие нелегкий путь борь- 
бы. Такие, как мой собеседник Феликс 
Грин, с которым мы говорили о трудной 
и прекрасной нашей профессии, о людях, 
шагающих по миру с кинокамерой в 
руках. 
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Н. Абрамов: 


В борьбе 
против неофашизма 


В мировом документальном кино за 
последние годы произошли перемены. По- 
явление легких, портативных 16-милли- 
метровых камер, кинопленок высокой чув- 
ствительности, встроенных миниатюрных 
электронных часов, позволяющих вести 
синхронную съемку практически незаметно 
для снимаемого, —все это значительно рас- 
ширило творческие границы кинодокумен- 
талистов. 

Появились фильмы-анкеты, фильмы-ис- 
следования; «синема-верите», как окре- 
стили метод вертовского киноглаза, от- 
крыл путь для творческих экспериментов, 
требующих таланта и способности запе- 
чатлеть в действительности те черты, кото- 
рые составляют содержание времени. 

Всякий раз пути новаторства оказыва- 
лись принципиально отличными для твор- 
ческих направлений в киноискусстве. Ре- 
жиссеры французского киноавангарда по- 
шли по пути дадаизма и сюрреализма, 
однако Жан Виго, принадлежавший к 
той же группе, создал документальный 
фильм «По поводу Ниццы» — острый со- 
циальный документ, направленный против 
буржуазной верхушки Франции и ничего 
не утративший в новаторской, экспери- 
ментальной трактовке материала. 

Вальтер Руттман создал «Берлин — сим- 
фония большого города»; в котором се по- 
мощью монтажных стыков людей с живот- 
ными, со зверями зоопарка, утверждал 
мысль о стадности человека, о его социаль- 
ной неполноценности и подчеркивал кра- 
соту бегущих железнодорожных путей, 
геометрических линий высоковольтных 
передач, ног танцовщиц мюзик-холла, ор- 


намента брусчатки мостовой, безлюдных 
улиц. 

Именно в эти годы другой киноаван- 
гардист голландец Иорис Ивенс ставит 
фильмы, в которых главным является че- 
ловек в его созидательном труде, в клас- 
совой борьбе. 

История повторяется. Киноабстракцио- 
нисты и сюрреалисты США, создающие 
фильмы так называемого «подпольного 
кино», считают себя киноавангардистами. 
От них недалеко ушли режиссеры запад- 
ногерманского киноавангарда, эпатирую- 
щие непристойностью своих фильмов жю- 
ри фестивалей в Маннгейме и Оберхау- 
зене. Но рядом с ними развивается остро- 
социальный документальный — кинемато- 
граф во Франции, в Англии, в социали- 
стических странах. И мне думается, что 
подлинное новаторство следует искать 
именно в нем. 

На Х1 Лейпцигском кинофестивале вы- 
ступили с несколькими документальными 
фильмами кинематографисты из ФРГ и 
Западного Берлина — творческая группа 
«Дас Тим» из Мюнхена и группа «Красная 
гвоздика». Фильмы, показанные ими, об- 
ратили на себя внимание не столько фор- 
мально художественными достоинствами 
(надо прямо сказать, что они созданы 
почти в любительской технике, и это ни- 
сколько не снижает их кинематографиче- 
ской ценности), а, главным образом, инте- 
реснейшим содержанием и авторской по- 
зицией в документальном рассказе. 

Создатели этих фильмов не кинопро- 
фессионалы. Это журналист, фотограф, 
учитель, литератор, владелец небольшого 
магазина спортивных принадлежностей. 
До этого они сняли несколько фильмов 
на 8-миллиметровой пленке в жанре по- 
литической сатиры, направленные против 
боннского правительства. Эти фильмы про- 
шли десятки раз в рабочей аудитории — 


многочисленных клубах западногерман- 
ских профсоюзов и студенческих залах. 
Они не считают себя экспериментаторами 
и не заботятся о художественной форме 
своих картин. Они преследуют полити- 
ческие цели, а кинематографические сред- 
ства используются ими только для выра- 
жения идей, которые хотят донести до 
зрителя, 

В отличие от манерных манифестов 
киноавангардистов, их  Заявление-мани- 
фест, оглашенное на Лейпцигском кинофе- 
стивале, было прямолинейным и ясным 
и заслуживает того, чтобы его привести 
хотя бы в выдержках. 

«Мы боремся за изменение существую- 
щего соотношения сил, за демократизацию 
Федеративной Республики Германии. Эта 
борьба положена в основу нашей работы 
в кино. Препятствия, которые чинят пред- 
ставители крупного капитала прогрессив- 
ному западному фильму, нас не пугают... 
Наша работа должна выражать сегодня 
борьбу против сил реакции и неофашиз- 
ма... 

Кинематографисты из  западноберлин- 
ской группы «Красная гвоздика» в своем 
Заявлении призывают молодых кинемато- 
трафистов ФРГ «не бояться правдиво 
изображать общественные проблемы и бо- 
роться против искажения действительно- 
сти в фильмах капиталистических стран. 
Для правдивого раскрытия действитель- 
ности особенно пригоден документальный 
фильм, ибо по. своей сути он является 
искусством партийным», 

Режиссер Дитрих Шуберт-Розенталь по- 
ставил документальный фильм «Мы стали 
сильнее» — репортаж о пасхальном марше 
Социалистического союза немецких сту- 
дентов, который стремится активно уча- 
ствовать в политической жизни Западной 
Германии. Под лозунгом «Долой чрезвы- 
чайное законодательство!» эти студенты 
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11 мая 1968 года организовали «звездный 
марш» на Бонн. 

Работа операторов осложнялась враж- 
дебными действиями боннской полиции, 
запрещавшей киносъемки. Зритель видит 
полицейских, направляющихся к кинока- 
мере. Полицейские закрывают объектив и 
не дают снимать. Но кинематографисты не 
выключают магнитофон, и на темном экра- 
не слышны голоса режиссера и операторов, 
спорящих с полицейскими, заявляющих 
протест против реакционного законода- 
тельства, облегчающего деятельность нео- 
фашистов. Фонограмма без  изображе- 
ния — То, что можно было бы считать 
съемочным браком, превратилась в яркий 
кинематографический образ полицейского 
произвола и стала подлинной находкой 
документального кино. 

Другой фильм, поставленный мюнхен- 
ской группой «Дас Тим», называется «Мил- 
лионы сильнее». На основе документов, 
выдержек из речей и интервью этот фильм 
доказывает, что боннский чрезвычайный 
закон восходит к нацистскому закону о 
предоставлении чрезвычайных полномочий 
Гитлеру. Он призывает к объединению 
всех граждан Западной Германии, к 
борьбе против чрезвычайного законода- 
тельства. 

Наибольший интерес среди представлен- 
ных фильмов вызвал «Храмовый праздник, 
1968», поставленный Манфредом Фоссом. 
Продолжительность его демонстрации 
сорок минут. 

Кинематографисты приехали в западно- 
германский городок Лойтерсхаузен под 
предлогом снять ежегодный храмовый 
праздник. Они снимают улицы и людей на 
них, ярмарочные аттракционы, чистые, 
аккуратные домики, лавочки, продавцов 
воздушных шаров. Они используют метод 
киноопроса и вступают в беседу с местны- 
ми жителями. Вопросы и ответы касаются 
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проблемы сотрудничества труда и капита- 
ла, землеустройства, смысла жизни; речь 
заходит о примерах, которым стоит под- 
ражать, о том, нужны ли перемены в 
Западной Германии и если да, то в какую 
сторону — вправо? 

Каждая из перечисленных тем составля- 
ет эпизод фильма. Ответы разных собесед- 
ников смонтированы так, что внутри эпи- 
зода каждый отвечает на один и тот же 
вопрос. Эта структурная особенность филь- 


ма рождена на монтажном столе. А для 
интервьюируемых — кинематографисты 
приехали только затем, чтобы заснять 


живописный фильм о сельском празднике, 
и вопросы их лишены какой-либо тенден- 
циозности. 

БВ большинстве своем это благополучные 
мещане; во владельце лавочки можно пред- 
положить бывшего нациста, во время 
его ответа камера вдруг резко панорами- 
рует на собаку и затем снова на говоряще- 
го — своеобразное авторское отношение 
к действующему лицу документального 


фильма. 
Одни считают, что реформы нужны, 
другие довольны настоящим. Их ответы 


монтажно перебиваются кадрами детей, 
взбирающихся на столб, на верхушке 
которого яблоко — приз победителю, вер- 
тящейся каруселью и другими ярмароч- 
ными развлечениями. 


Неожиданно на экране появляется вне- 


чатанная двойной экспозицией надпись: 
«80 процентов населения городка Лой- 
терсхаузен отдали на выборах свои голоса 
национал-демократической партии». Эта 
надпись поворачивает весь материал филь- 
ма, внезапно придавая ему драматическое 
звучание. Кинематографическая острота 
этого фильма родилась от боевой полити- 
ческой позиции ее создателей, избравших 
наиболее действенный, публицистический 
прием для разоблачений неофашизма. 


Г. Сенчакова: 


«В первый раз» 


Как-то одного известного зарубежного 
кинорежиссера-документалиста спросили: 
каким видится ему будущее кино.’ Он от- 
ветил уверенно и категорично: придет вре- 
мя —и кино вытеснит литературу; ху- 
дожники будут писать не пером, а кино- 
объективом, а вместо библиотек будут 
фильмотеки, где на стеллажах разместятся 
не книги, а коробки с пленкой. Само со- 
бой разумеется, что это заявление было 
построено скорее на неуемной фантазии, 
питаемой энтузиазмом и любовью к- кино, 
нежели на научных, обоснованных дан- 
ных. Но в одном из этих утверждений 
есть доля истины. В кино, особенно в до- 
кументальном, уже и сейчас есть худож- 
ники, о которых было бы правильнее ска- 
зать, что они не снимают свои фильмы, 
а пишут их — кинообъективом. Рассказы- 


вают их — только не словами, а кино- 
кадрами. 
Гости и участники ХГ  Лейпцигского 


кинофестиваля присутствовали на дебюте 
одного именно такого кинематографиста — 
двадцатидвухлетнего кубинского киноре- 
жиссера Октавио Кортазара, ‚ недавно 
окончившего Пражскую киношколу. 

У Октавио Кортазара дар прирожден- 
ного рассказчика. Режиссер работает с 
фактами, с документальным материалом, 
где неуместны ни фантазия, ни домыслы, 
ни украшательство. Невозможность при- 
думать, домыслить. искупается у него. 
зоркостью и наблюдательностью. Словно. 
на невидимую нить нанизывает он подроб- 
ности, детали, нюансы, отчего его картина 
«В первый раз» кадр от кадра становится 
не только занимательнее, но и емче и 
достовернее. 


Свой рассказ Кортазар начинает изда- 
лека... 

Петляющая горная дорога. Машина 
с кинопередвижкой. Машина уже не но- 
вая — на таких дорогах новыми маши- 
ны долго не бывают, а эта, вероятно, 
уже немало поездила. Мотор у нее уже 
устал от долгих странствий, нет-нет да 
и пошаливает, пыхтит и чихает на подъ- 
емах. 

Потом селение, деревенская улица, 
переполох среди жителей, никогда не ви- 
девших кино. Стайки ребят, обсуждающих 
потрясающую новость, строящих догадки: 
что это такое — кино?! Взрослые, кото- 
рые хотят сохранить степенность, изо всех 
сил борются со своим любопытством, не 
меньшим, чем у детей... Все вроде обычно, 
как должно было быть, как было. Вот 
с таких наблюдений начинается внутрен- 
няя жизнь фильма. 

Но все это вроде бы присказка. А глав- 
ное, ради чего и сделан Кортазаром фильм, 
наступает, когда над селением спускаются 
сумерки. Когда на наспех натянутом белом 
полотне загораются первые кадры фильма. 
Показывают «Новые времена» Чарли Чап- 
лина. 

Кортазар оставляет зрителей своего 
фильма наедине со зрителями картины 
Чаплина. Какая изумительная галерея 
портретов людей... Девочка с горящими 
от восторга глазами... Пожилая женщина, 
застывшая в немом изумлении... Восхи- 
щение, восторг, испуг, любопытство, не- 
доверие — какие только чувства не чита- 
ются на этих лицах... 

У Алексея Максимовича Горького есть 
великолепные слова: «Когда у меня в ру- 
ках новая книга — предмет, изготовлен- 
ный в типографии руками наборщика, 
этого своего рода героя, с помощью маши- 
ны, изобретенной каким-то другим героем, 
я чувствую, что в мою жизнь вошло что- 


«В первый раз» 
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то живое, говорящее, чудесное...» Думает- 
ся, что эти слова великого писателя мож- 
но отнести к любому произведению ис- 
кусства, 

Октавио Кортазар запечатлел в своем 
фильме именно такой момент. Момент, ког- 
да в жизнь человека входит «что-то живое, 
говорящее, чудесное». Момент один из 
самых волнующих в человеческой жизни — 
первую встречу с искусством. И, оставаясь 
документальным репортажем, хроникой по 
сути, фильм «В первый раз» стал свиде- 
тельством художника, обрел силу большо- 
го искусства. 

Картина сделана просто. Ее автор по- 
глощен жизненными наблюдениями, и у 
него нет ни времени ни желания изобре- 
тать кинематографические эффекты. Он 
говорит с экрана с той лаконичностью, 
когда принцип экономии выразительных 
средств сам становится выразительным 
средством. 

В своем фильме Кортазар прежде всего 
обращается к чувствам зрителей: сердцу 
он доверяет ничуть не меньше, чем глазам 
и разуму. Но это вовсе не значит, что 
картина не рождает никаких мыслей. 
Рождает. Например, о том, что жителям 
этого селения теперь, когда и для них 
наступили новые времена, предстоит от- 
крыть для себя не только кино. Что для 
них очень многое «в первый раз» — и хлеб 
досыта, и медицинская помощь и учи- 
тельница, и свобода. 

Фильм «В первый раз» награжден выс- 
шей премией Международного Лейпциг- 
ского кинофестиваля — «Золотым голу- 
бем». 

И увсех, кто видел первую картину та- 
лантливого кубинского режиссера, осталась 
абсолютная уверенность, что и во второй, 
третий, четвертый, двадцатый раз Октавио 
Кортазар сделает свой фильм ничуть не 
хуже, чем в первый! 


И. Осипов: 
Позиция автора 


Среди произведений, отмеченных пре- 
миями ХТ Лейпцигского фестиваля, глав- 
ное место занимают фильмы, в которых 
сценарист, режиссер и оператор выступа- 
ют не равнодушными регистраторами со- 
бытий и фактов, а темпераментными пуб- 
лицистами. 

Симпатии зрителей и жюри привлекла 
прогрессивная позиция кинематографи- 
стов многих стран, изобличающих пороки 
капиталистического общества, использую- 
щих камеру для защиты человека от 
эксплуатации, от угрозы возрождения фа- 
шизма, рассказывающих о жизни, о повсе- 


дневных заботах и тревогах простых 
людей. 
Итальянские документалисты показа- 


ли небольшой киноальманах «Третий ка- 
нал», заслуженно награжденный премией 
ФИПРЕССИ. Авторы этого правдивого ки- 
норепортажа противопоставили свою ленту 
потоку развлекательной и бездумной нро- 
дукции, заполняющей каналы телевидения 
Запада. 

Строго, немногословно и достоверно 
рассказывается здесь о значительных яв- 
лениях и событиях в жизни итальянцев. 
В коротеньком сюжете «Университет» мы 
увидели убогие общежития итальянских 
студентов, переполненные до отказа ауди- 
тории. Режиссер и оператор остро крити- 
куют итальянское правительство, не обес- 
печивающее элементарных условий быта и 
учебы в высшей школе, 

С таким же резким осуждением сущест- 
вующих порядков выступают авторы и в 
эпизоде «На стройке, как на войне». 
Оператор с кинокамерой поднялся на 
строительные леса и показал, как в ре- 


зультате нарушения правил охраны труда 
погибают и калечатся рабочие. Авторы 
фильма не только показывают все это, но 
и называют конкретных виновников пре- 
ступлений — капиталистов и предприни- 
мателей. 

В дискуссиях, вызванных фильмами фе- 
стиваля, часто раздавались упреки по 
адресу тех документалистов, которые не 
придают должного значения идейной по- 
зиции автора, считая его роль вполне 
исчерпанной точностью воспроизведенных 
на экране деталей, независимо от того, 
о чем они говорят. 

«Ложь с соболезнованием» — так назван 
репортаж о землетрясении в Сицилии. 
Оператор снял развалины, снял обездо- 
ленных людей, то есть снял все, что и до 
этого снимали кинохроникеры, Но тут же, 
среди руин, камера запечатлела и тех, кто 
уже прикидывает — как заработать на этом 
бедствии. И хроникальные кадры обрета- 
ют сразу силу обличительного документа, 
становятся публицистикой. Позиция авто- 
ров, их гнев, их осуждение бесчеловечного 
стяжательства находят живой отклик у 
зрителя, вызывают одобрение каждого, 
кому не безразличны судьбы простых лю- 
дей, оказавшихся в бедственном положе- 
нии. 

Такие публицистические киноленты, 
«стреляющие» точно в цель, не так-то про- 
сто снимать и демонстрировать там, где 
правдивое киноискусство не встречает по- 
ощрения у владельцев студии и проката. 
Тем значительнее являются подобные по- 
пытки прогрессивных кинематографистов 
Запада. 

«Третий канал» убедительно показал. 
насколько важны в любой документальной 
ленте авторская позиция, стремление опе- 
ратора и режиссера выразить свое отно- 
шение к происходящим событиям, оценить 
их значение. 
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М. Иванова: 


зритель задумывается 


Еще каких-нибудь 10—15 лет назад муль- 
типликаторов интересовал главным образом 
сказочный мир животных, деяния добрых 
волшебников да иллюстрации к кодексу 
морали наших дней — назидание младенцу- 
современнику, что есть Добро и Зло. 

А сегодня на мультэкране проблемы 
века: мудрое философствование о смысле 
жизни, о месте человека в обществе, о 
борьбе не со Змеем Горынычем, а с гроз- 
ными силами войны и т. д. Мультипли- 
кационное искусство возмужало, стало 
думающим, аналитичным, активным. 

Х удожник-мультипликатор стремится 
проникнуть в тайны человеческой души, 
людских взаимоотношений и в... Носмос. 

На Х| Международном Лейпцигском 
кинофестивале известный венгерский ре- 
жиссер Отто Фоки показал свой 12-минут- 
ный кукольный фильм «Некие предсказа- 
ния», который был удостоен высшей на- 
грады — «Золотого голубя». 

Крошечным жителям планеты Цета из 
«неких предсказаний» стало известно, что 
люди Земли в лютой ненависти уничто- 
жили друг друга. 

С целью проверки этого «предсказания» 
на Землю снаряжается экспедиция. Кос- 
мический корабль величиной с дамскую 
пудреницу садится на столе земного ресто- 
рана, где еще не убраны остатки пищи и 
недопитого вина в бокалах. 

На Цету летят радиосигналы, сообщаю- 
щие о жалком зрелище, представшем 
перед глазами зетчан: развалины строе- 
ний (хлебные корки), отравленные водо- 
емы (вино), останки невиданных чудовищ 
(селедочный скелет) и другие свидетель- 
ства невероятных событий, постигших не- 


«Некие предсказания» 


счастную планету в результате неразум- 
ного поведения ее бывших обитателей. 

Появление официанта чуть было не 
прервало этот смелый научный поиск, но 
корабль успевает убрать локаторы и с кос- 
мической скоростью устремляется со стар- 
товой площадки — ладони человека. 

Эту ультрасовременную тему межила- 
нетных путешествии, которая еще, к сожа- 
лению, не получила достойного воплоще- 
ния в игровом вино, авторы решают пре- 
дельно современными мультсредствами в 
комедийном плане. 

Уже первое появление персонажей филь- 
ма в их мышино-стрекозином обличье, 
одноногих, четырехруких, с локаторами 
вместо ушей, со светящимися сетчатыми 
экранами вместо глаз и другими высоко- 
техническими деталями, остроумно 
струирующими их туловища, вызывает 
улыбку. 

Интерес зрителя нагнетается по мере 
того, как зетчане, углубляясь в свои ис- 
следования, попадают в сложные ситуации. 

Все это окрашено таким юмором, таким 
личным, веселым отношением художника, 
режиссера, оператора ко всему происхо- 
дящему на экране, что не может оставить 
равнодушным зрителя. 

Ну а что га этим? Зритель повеселился 
над остроумной шуткой — и все? Пожа- 
луй, не просто повеселился, но и заду- 
мался: а что если и вправду пришельцы 
с других планет?.. Но не будем ставить 
точку. Важно, что зритель задумал- 
ся. 


КОН- 


Ю. Ханютин: 


Уроки «Л.Б.Д.» 


Кубинский режиссер Сантьяго Альварес, 
лауреат пяти «Золотых голубей» Лейпциг- 
ского фестиваля, в прошлом году впервые 
не получил в Лейпциге никакой награды, 
Должно быть, членов жюри смутила по- 
литическая двусмысленность его фильма 
«Л.Б.Д.», где первые буквы имени Линдон 
Бейтс Джонсон символически связаны с 
именами Лютер, Бобби, Джон и где пря- 
мым виновником убийства двух братьев 
Кеннеди и Мартина Лютера Кинга можно 
посчитать президента Джонсона, 

Что и говорить, версия не доказанная. 
Но когда смотришь эту картину, она за- 
хватывает и подчиняет. Захватывает не 
логикой ‘аргументов, а логикой эмоцио- 
нального монтажа, смелостью  сопостав- 
лений, ритмом, широтой ассоциаций и аб- 
солютной убежденностью, цельностью кон- 
цепции — политической и художественной. 
В чем же художественные принципы ре- 
жиссера? В чем секрет воздействия его 
фильмов? 

Как утверждает сам Альварес, он вовсе 
не хотел сказать, что Джонсон лично за- 
мешан в убийствах, он ставил своей зада- 
чей еще раз разоблачить американский 
империализм, в основе которого лежит на- 
силие. Результат получился неожиданный 
для него самого. Большинство зрителей 
восприняли картину как разоблачение 
Джонсона. Что же здесь «не сработало» 
или чсработало чересчур»? 

Альварес прекрасно понимает, что в по- 
вторяемости приема кроется опасность его 
амортизации, эмоционального стирания. 
Можно еще и еще показывать кадры бом- 
бардировок Вьетнама, говорить с экрана 
о преступлениях американской военщи- 


ны — на последнем Лейпцигском фестива- 
ле снова было показано несколько фильмов 
на эту тему. Но не убывает ли степень их 
эмоционального воздействия на зрителя? 
Возможно, и убывает. 

Но как быть, если режиссер считает 
своим гражданским долгом снова и снова 
бить в набат, говорить о той же войне? 
Ведь вьетнамским детям, которые се- 
годня гибнут от напалма, совсем нет 
дела до того, что на эту тему уже постав- 
лено двадцать или сто картин и что зри- 
тель по многу раз видит в разных фильмах 
одни и те же кадры! 

Однако художник, который не просто хо- 
чет откликнуться на актуальную тему, а 
сделать картину чпроникающую», не имеет 
права не думать о реакции зрителя. И 
Альварес, называющий себя революцион- 
ным художником и значит беспокоящий- 
ся о действенности своего искусства, ду- 
мает и ищет. 

Это первый — этический —урок его филь- 
ма, в особенности для тех режиссеров, 
которые считают, что важная тема осво- 


бождает от поисков ее оригинального 
выражения. 
В общем потоке фильмов о Вьетнаме 


предыдущая работа Альвареса отличалась 
подчеркнутой конкретностью. Его творче- 
ская программа реализована в названии 
фильма: «Ханой, вторник, 13». Не вооб- 
ще бомбардировки Вьетнама, где сменя- 
ются похожие друг на друга кадры, а имен- 
но Ханой во вторник, 13 августа. Событие 
локализовано во времени и пространстве. 
Оно уже одним этим приобретает неповто- 
римость,  заметность, документальность, 
и его особые черты режиссер стремится 
запечатлеть. Й второе: показывая дымя- 
щиеся развалины домов, трупы мирных 
жителей, Альварес обвиняет не вообще 
американский империализм — он монти- 
рует иронически и пристрастно серию 
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портретов Джонсона. Он прекрасно пони- 
мает, что широкому зрителю трудно не- 
навидеть абстрактное понятие — ему нужен 
реальный виновник. Но здесь уже была та 
опасная тенденция, которая и определила 
просчеты следующего фильма. При всем том, 
эта индивидуализация конкретного с0- 
бытия, персонификация отрицательного 
героя плюс артистический монтаж вы- 
делили фильм «Ханой, вторник, 13» из 
общего ряда, определили его эмоциональ- 
ную силу. В использовании силы конкрет- 
ного события документального кадра, в 
стремлении персонифицировать, конкрети- 
зировать общее понятие — второй урок 
Альвареса. 

Фильм «Л.Б. Д.» начинается со сцены 
свадьбы дочери Джонсона. Альварес мон- 
тирует под бравурные ритмы музыки ро- 
скошные цветные фото из «Лайфа», «Пари 
матч» — невеста в розовом платье, моло- 
жавый жених, улыбающийся счастливый 
отец, зеленая лужайка перед загородным 
домом, ослепительные лимузины у церкви, 
ожидающие выхода молодоженов. А кон- 
чается фильм снова возвращением к семей- 
ной жизни президента — у него родился 
внук, и счастливый дедушка бережно под- 
нимает тельце инфанта эры демократии. 
Такова обрамляющая история, точно об- 
ручем стягивающая массу разнородного, 
разновременного, разностилевого материа- 
ла, не дающая ему рассыпаться. А внутри 
ее еще три истории убийств, построенные 
драматургически однотипно. Рефреном по- 
являются на экране три мелькающие, как 
цифры на счетчике таксомотора, буквы 
Л. Б. Д., потом остается одна «капиту- 
ло Д», вместо двух других в пустых клет- 
ках мелькают черепа — и идет новелла о. 
Джоне Кеннеди: Джон в минуту торжест- 
ва после избрания его президентом, рядом 
с ним улыбающийся Джонсон, потом кор- 
тек машин в Далласе, символический 
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убийца с арбалетом в руках натягивает 
тетиву, голова президента в прорези при- 
цела, лицо Джонсона, монтируемое с голо- 
вой совы, — режиссер подметил это злове- 
щее сходство. И Джонсон в домашнем 
пиджаке с удовлетворением рассматривает 
свое охотничье ружье (это сразу после 
убийства), и он же с постным лицом на 
похоронах. 

Теперь представьте, что этот монтажный 
ход повторяется трижды, только вместо 
даласской встречи на экране кто-то из 
свиты пытается приподнять голову упав- 
шего навзничь Роберта Кеннеди, а потом 
убийство Мартина Лютера Кинга, и опять 
человек-сова рассматривает свою винтовку, 
точно проверяя, есть ли еще патроны, и 
опять он на похоронах. Помножьте это на 
музыку, скорбную, гневную, подстегиваю- 
щую ритм фильма, исступленную, п вам 
станет ясно, как завораживающе все это 
действует на зрителя, какой жгучей нена- 
вистью наполнена эта картина и с какой 
неопровержимостью ее драматургия, ее 
монтаж указывают на виновника всех нес- 
частий. Конечно, это искусство экстремист- 
ское и по своим средствам воздействия, 
напору, и, пожалуй, по своей концеп- 
ции. 

Но определив сюжет и героев фильма, 
Альварес разрешает себе уйти от конкрет- 
ных историй к экскурсам в прошлое США, 
в сегодняшний день, от однозначных доку- 
ментальных деталей — к символам. Так 
появляются на экране отрывки из ковбой- 
ских фильмов — это та же Америка, на- 
силующая, угнетающая индейцев, и негри- 
тянские статуэтки — в них талант и горь- 
кая судьба сегодня восставшего народа, 
и расовые демонстрации, и... Здесь еще 
один урок Альвареса. Имея сюжет, ясную 
драматургию, он смело соединяет в одном 
фильме, казалось бы, несоединимые вещи: 
фото из журналов и газет, хронику, от- 


рывки из игровых фильмов, мультиплика- 
цию, а в музыке — кубинские спиричуале, 
негритянские блюзы, модные, популярные 
мелодни. 

Кроме обычной лапши документальных 
кадров и неизбежной воды — типичное 
кинематографическое кушанье, — Альварес 
бросает в свой суп десять, двадцать 
ингридиентов и не боится, что его варево 
окажется несъедобным для зрителя. А от- 
ходя от гастрономической терминологии, 
надо сказать, что Альварес создает кине- 
матографический  колляж современной 
Америки — субъективный, тенденциозный, 
но цельный, 

Однако в чем же все-таки его просчет, 
откуда возникли ножницы между тем, что 
видит зритель, и тем, что, если верить 
режиссеру, он хотел показать? 

Может быть, дело в том, что захвачен- 
ный реальными трагическими событиями, 
конкретными историями убийств и роли 
в них Джонсона, зритель не может уже 
рассматривать их как символ чего-то 00- 
лее общего и важного, на чем настаивает 
режиссер. Когда Альварес монтирует речь 
Мартина Лютера Кинга: *...У меня была 
мечта...» — с кадрами расстрела из анти- 
фашистского фильма, его поэтический об- 
раз читается легко. Когда он хочет, чтобы 
реальный человек Линдон Бейтс Джонсон, 
выдающий замуж дочь, нянчащий внука 
н каждый раз после убийств осматриваю- 
щий свою винтовку, выглядел не как непос- 
редственный виновник убийств, а как сим- 
вол империалистического насилия, то здесь 
его собственный принцип воздействия 
конкретным событием и реальной судьбой 
вступает в противоречие с этой задачей. 
Документ сопротивляется насильственной 
идеологизации или создает совсем нерас- 
считанный эффект. 

Когда же Альварес исходит из внутрен- 
ней образности, то в фильме рождаются 


прекрасные, удивительные по своей про-. 


никновенности, горечи и силе эпизоды. 
Таков финал фильма: долго, на серии фо- 
тографий, обнимает, целует, тискает мла- 


денца президент, а потом из вьетнамской | 


хижины выбегает облитый горящим напал- 
мом ребенок, корчится, катается по земле, 
И только красная проклейка — цвет кро- 
ВИ, ОГНЯ — @Ще долго стоит перед глазами 
арителя. И не надо никаких символов. 
В этом сопоставлении двух детских судеб 
в разных концах света, на противополож- 
ных концах социальной лестницы — все 
противоречия нашего века, и осуждение 
преступлений, которые нельзя простить, 
и призыв к борьбе. 


Р. 5. К этому я хотел бы только до- 
бавить, что фильм *«Л. Б.Д.» идет всего 
24 минуты и без единого слова дикторско- 
го текста. Может быть, в этом еще один 
урок? 


Не только летописцы 


Ц. Зандра, 


режиссер студии «Монголкинок 


Поеле установления народной вла- 
сти Монгольская народно-революционная 
партия в качестве ответственнейшего 
участка своей работы выделила область 
культуры и искусства, стремляеь к вее- 
мерному и всестороннему их развитию. 
В числе задач культурного фронта, тре- 
бовавших безотлагательного решения, 
был и вопросе организации кинодела, 
находившегося тогда еще в самом за- 
чаточном состоянии. 

До революции в Монголию изредка про- 
никали зарубежные картины, их ввозили 
иностранные торговые фирмы, обосно- 
вавшиеся в Урге (ныне г. Улан-Батор), 
однако широкому зрителю эти немного- 
численные показы были недоступны. 
Поэтому в кинематографе народная 
власть должна была начинать с самых 
основ — с организации проката, © под- 
готовки кадров, способных претворить 
в жизнь конкретно намеченные планы. 
Важным шагом в этом направлении было 
создание в начале 20-х годов курсов 
киномехаников; первый их выпуск 
(10 человек) сразу же разъехалея по стра- 
не, чтобы неети культуру в массы. Мно- 
гие из этих выпускников продолжают 
трудиться и по сей день, например, 
заслуженный деятель культуры МНР 
Жамцо, киномеханик Сандуйжав и дру- 
гие. 

Следующим серьезнейшим  достиже- 
нием, осуществление которого стало воз- 
можным после тщательной и всесторон- 
ней подготовки, было образование © 
братекой помощью советских кинемато- 
графиетов студии «Монголкино». Она 
начала свою деятельность в 1936 году 
и первым ее детищем был одночасте- 
вый фильм «Празднование 1 Мая 
в Улан-Баторе», снятый под руковод- 
ством группы советских специалистов 
во главе се оператором С. Гусевым. Та- 
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ким образом, можно утверждать, что 
монгольский кинематограф, как и совет- 
ский, начиналея ес хроники. 

Производетво первого монгольского 
фильма — как ни велико его иесториче- 
ское значение для нае — дало, кроме 
того, результаты не менее драгоценные 
для монгольского кинонекусства, а имен- 
но: явилось практической школой, 
в которой постигали тайны маетеретва 
первые — монгольские — кинематографи- 
сты — ищущая, талантливая молодежь, 
поистине влюбленная в свое дело. Уче- 
ники советских специалистов, команди- 
рованных в нашу страну. — начинающие 
режиссеры Д. Жигжид (ныне заелу- 
женный деятель искусств МНР) и 
М. Болод, оператор Б. Дэмбрэл и дру- 
гие — в том же, 1936 году выпустили 
еще один монгольский фильм «Празд- 
нование 19-й годовщины Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции 
в Улан-Баторе». Когда зрители увидели 
на экранах столицы эту картину — е дик- 
тореким текстом на родном языке, озву- 
ченную музыкой, написанной на основе 
монгольских национальных мелодий, — 
радость их не знала границ; они не хо- 
тели уходить из зала. пока картина не 
будет показана несколько раз. 

Со времени этого скромного дебюта 
прошло 33 года; студия «Монголкино» 
выпускает теперь каждые две недели 
периодический журнал «Кинорепортаж» 
и кроме того до 30 чаетей в год пол- 
нометражных и короткометражных доку- 
ментальных фильмов. Длинный их епи- 
сок насчитывает теперь около 400 на- 
званий, это ленты, знакомящие зрителя 
с различными аспектами жизни нашей 
страны, повествующие о нашей дружбе 
с народами Советского Союза. о наших 
взаимосвязях с государствами социали- 
стического лагеря, о событиях Халхин- 


Гола, о помощи нашего народа совет- 
ским братьям, боровшимея на фронтах 
Великой Отечественной войны, о рабо- 
чем клаесе, о коллективизации сельекого 
хозяйства, 0  подрастающем поколе- 
нии ит. д. 

Однако тематическое разнообразие не 
может являться единственным показате- - 
лем роста монгольской кинодокумента- 
листики, единственным показателем, ко- 
торый наглядно продемонетрировал бы 
маештаб пройденного пути. Не менее 
врасноречиво о ДОСТИГНУТЫХ успехах сви- 
детельствует и широкое признание. за- 
воеванное монгольскими лентами на 
международных фестивалях, а также 
у зрительской аудитории многих стран 
мира. Количество дипломов и наград, 
полученных нашими художественными 
картинами — ветвью кинематографа, 
традиционно считающейся — неоспори- 
мым доказательством зрелости и солид- 
ности любого национального вино иС= 
кусства, — не уступает числу премий, 
присужденных на представительных ки- 
нофорумах монгольским  документаль- 
ным фильмам, таким, как «По нашей 
стране», «Монгольская Народная Рес- 
публика», «Хангай, Гоби и охота» 
и другие. Созданные нашими мастерами 
кинорепортажа и кинопублициетики 
Д. Жигжидом, М. Болодом, Ц. Наваном, 
Б. Дашдоржем, Ч. Гомбо, Д. Довдоном 
картины «Эхо жизни», «Подарок фрон- 
ту», «Современная Монголия», «Но- 
ровсамбу», «Сарлаг» и другие увидели 
экраны Советекого ( государств 


Союза, 
Европы, Азии, Африки. 


Главнейшей, кардинальнейшей темой 
монгольской кинодокументалистики стало 
строительство социализма. Камеры ки- 
нооператоров стремятся проникать в са- 


«Радуга ‘над древней землей» 
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мую гущу событий, присутствовать вез- 
де и всюду, не отставать от темпа обще- 
ственных перемен, бережно сохранять 
для потометва облик сегодняшнего дня. 
Кинематограф возложил на себя почет- 
ную и нелегкую миссию быть страстным 
и заинтересованным летописцем рожде- 
ния и становления социализма и с честью 
выполняет эту задачу. Примером тому — 
две картины, созданные в творческом 
содружестве с советскими кинематогра- 
фистами: ленты 1952 года — «Монголь- 
ская Народная Республика» (режиссер 
М. Трояновский) и 1966 года — «Радуга 
над древней землей» (режиссер Ф. Ки- 
селев). Они отделены друг от друга всего 
четырнадцатью годами — сроком для 
истории небольшим, но в кадрах второго 
фильма перед глазами зрителя проходят 
новые кварталы Улан-Батора, еще не 
построенные, когда снимался первый. 
Создатели фильма приглашают нае со- 
вершить путешествие по не существо- 
вавшему в начале 50-х годов степному 
городу Дархану, второму после Улан- 
Батора промышленному центру страны. 
Успехи строительства, эта яркая черта 
нашей действительности, заключающая- 
ся в конкретной зримости свершений со- 
циализма, приходящих на место веко- 
вых традиций, — вее это диктует образ- 
ные решения нашей кинопублициетике, 
делая самым мощным ее средством 
контраст,  противопоставление новых 
элементов ранее существовавшим. В со- 
седних кадрах сталкиваются и спорят 
друг с другом  ламаистское знахар- 
ство и современная медицина, старые 
методы животноводства и новые, мы- 
таретва одинокого арата и коллектив- 
ный труд, работающая вручную доярка 
и механизированная ферма. 
Целенаправленно оперируя этими дей- 
ственными выразительнымя средствами, 


убеждая силой наглядного примера, мон- 
гольская кинодокументалиетика перера- 
стает свои летописные функции. прев- 
ращается в активный катализатор обще- 
ственных перемен. Отображая трудовые 
достижения, фикеируя новые прогрес- 
сивные методы ведения хозяйства, ро- 
дившиеся в одном уголке страны, кине- 
матограф содействует повсеместному их 
распространению, делает их достоянием 
всех. В этом значимость, например, кар- 
тины режиссера Ч. Гомбо « Победоносные 
шаги», повествующей о создании сель- 
секохозяйственного кооператива в мест- 
ности Борхо. Камера прежде всего под- 
мечает проявления коллективизма у ско- 
товодов —совместную заготовку сена, 
постройку загонов, устройство зимо- 
вий, помощь друг другу во время боль- 
шого снегопада, Создатели картины ста- 
новятся как бы соучастниками действия, 
вместе с членами кооператива радуясь 
первым результатам взаимопомощи и 
трудового энтузиазма — приобретению 
плугов и другого сельскохозяйственного 
инвентаря, покупке трактора, ставшей 
возможной только благодаря выгодам 
коллективной работы. Радость эта зара- 
зительна, она ощутима во всех местно- 
стях и селениях страны, 


В настоящее время документальное 
кино Монголии мобилизует все свои силы 
для достойной встречи сотой годовщи- 
ны со дня рождения великого Ленина, 
Претворению ленинеких идей, воплоще- 
нию их в жизнь будет посвящена подав- 
ляющая доля продукции студии «Мон- 
ГОлкино», 


Улан-Батор 


Красная Шапочка, Серый Волк 
и теория авторекого фильма 


«Если в киноповествовании 
о Красной Шапочке и Сером 
Волке режнесер показывает 
Волка на крупных планах, а 
Красную Шапочку на общих, 
это означает, что в первую 
очередь его занимают эмоцио- 
нальные проблемы, которые 
встают перед Волком. испыты- 
вамицим побуждение пожирать 
маленьких Девочек, Если же 
на крупных планах показана 
Красная Шапочка, а на об- 
щих — Серый Волк, упор дела- 
ется на эмоциональные проб- 
лемы девственности, которая 
в мире порока является чем-то 
рудиментарным. {Перемежая 
крупные планы Красной Ша- 
почки крупными планами Вол- 
ка, режиссер подчеркнет их 
конфликт; снимая их круговой 
панорамой, он внушит нам 
представление о неразрывной 
связи между ними. )...ю 

Приведенные выше строки 
выглядят сами по себе как 
забавная пародия, однако в 
контексте статьи известного 
американского кинокритика 
Эндрю Сэрриса они звучат впол- 
не серьезно, Статья посвящена 
старому, если не как мир, то, 
во всяком случае. как кинема- 
тограф, вопросу: кто «важнее» 
в кино — режиссер или сцена- 
риет. Рассуждениями о Крас- 
ной Шапочке, Сером Волке, 
их эмоциональных проблемах, 
конфликтах и связях между 
ними автор статьн пытается 
аргументировать свою основ- 
ную мысль: поскольку режиссер 
обладает возможностью  вло- 
жить в один и тот же матернал, 
в одну и ту же «историю» со- 
вершенно разное содержание, 
«важнее» именно он. И чтобы 
у читателя не осталось ни ма- 
лейших сомнений ни относи- 
тельно точки зрения автора на 
указанную проблему, ни отно- 
сительно меры серьезности, 
с которой им были приведены 
различные возможные  трак- 


товки сказки о Красной Ша- 
почке, Саррис делает следую- 
щий обобщающий вывод: 
«Две разные версии сказки 
о Красной Шапочке это два 
противоположных режиесер- 
ских отношения к жизни. 
Отождествление с Волком, с 
мужеким, агрессивным нача- 
лом, с порочностью и даже со 
злом — вот что характеризует 


одних режиссеров (Хичкок, 
Ланг, Буньюэль, Чаплин, 
Уэллс). Другие режиссеры — 
это те, кто отождествляет 
себя с маленькой девочкой, 


с невинностью, © иллюзией, 
с ндеалом, с надеждой для рода 
человеческого (Оффюльс, Мид- 
зогути, Гриффит, Феллини, 
Кьюкор)». 

Выступая, таким образом. 
рьяным адептом «авторского 
кино» и настаивая на том, что 
именно режиссер должен счи- 
таться подлинным автором 
фильма, Сэррис тем не менее 
признает, что на практике 
подобное положение — вещей 
встречается далеко не всегда. 
С плохо скрытым пренебреже- 


нием пншет он о тех, хотя и 
обладающих громким именем 
режиесерах, которые идут на 


поводу у литературного мате- 


риала, выступают в роли неего 


лишь добросовестных, пусть 
дане подчае и чрезвычайно 
талантливых. киноинтерпрета- 


торов замыслов сценариста или 
автора экранизируемого пронз- 
недения. В такого рода «ин- 
терпретаторам», чья личность 
никак не отражается в созда- 
ваемых ими фильмах, относит 
он, в частности, Фреда Цинне- 
мана, Дэвида Лина, Уильяма 
Уайлера. Однако, пишет он, 
нкак бы ни были многочиелен- 
ны случаи, когда доминирую- 
щая роль в создании фильма 
принадлежит не режиссеру, его 
стратегическая позиция оста- 
ется неизменной». На долю 
же сценариста, считает Сэррис, 


Но страницам 
зарубежной печати 
1 


остается всего лишь «подбор 
слов» и распределение их по 
эпизодам. Об актере и вовсе 
говорить не приходится: усло- 
вия кинопроизводства, по мне- 
нию Сэрриса, таковы, что «сце- 
нический Гамлет обретает на 
съемочной площадке импотен- 
цию Розенкранца и Гильден- 
стерна». 

Статья Сэрриса (напечатан- 
ная в «Нью-Йорк таймс») при 
всей, мягко говоря, спорноести 
и основного ее посыла и многих 
конкретных утверждений не 
вызвала полемики: подобная 
точка зрения широко раепро- 
странена на Западе, и высту- 
пать в защиту авторских прав 
сценариста считаетея многими 
в кинематографических кругах 
дурным тоном. Своеобразным 
подтверждением этому служит 
интервью с известным сцена- 
ристом Эрнестом Леманом. 
появившееся, почти одновре- 
менно со статьей Сэрриса, в 
журнале «Сайт энд саунд». 
Сопоставить высказывания 
Сэрриса и Лемана интересно 
не только потому. что в них 
отетаиваютея прямо протино- 
положные точки зрения, но 
и потому, что звучат эти вы- 
ступления в совершенно раз- 
ных интонациях: первое — в 
унеренно-агреесивной, вто- 
рое — в несколько робкой и 
словно бы извиняющейея. Это 
подчеркнуто и названиями: оба 
они представляют собой во- 
прое, но если в первом случае он 
звучит, как вызов — «Много 
ли личного в ваших картинах, 
режиесеры?», то заголовок бе- 
седы с Леманом (данный, со- 
вершенно очевидно, редакцией) 
сехидно-ироничен: «Кто боит- 
ся Альфреда Хичкока?». 

Забегая вперед, скажем, что 
режиссера Альфреда Хичкока 
боится, очевидно, сам интервью- 
ируемый — сценарист Эрнест 
Леман. Но прежде всего следует 
представить его читателям. Имя 
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Лемана значится в заглавных 
титрах многих американских 
Фильмов последних лет, в том 
числе и таких значительных, 
как «Вестсайдекая нетория» 
и «Кто  боитея Вирджинии 
Вульф?». Он по праву считает- 
ся одним из наиболее одарен- 
ных сценаристов в кинемато- 
графии США, хотя не все из 
его сценариев являются ориги- 
нальными произведениями: и 
два, упомянутые выше, и не- 
которые другие представляют 
собой, по существу. киноадап- 
тации произведений, написан- 
ных первоначально в другом 
жанре. Впрочем, перу его при- 
надлежит и немало оригиналь- 
ных сценариев, в том числе и 
некоторых фильмов Альфреда 
Хичкока. 

Точки зрения Лемана и Сэр- 
риса сходятея только в одном: 
оба они считают, что идеаль- 
ным являетея случай едино- 
личного авторства. Однако в 
отличие от своего невольного 
оппонента Леман высказывает 
сомнение в доетижимости этого 
идеала. повторяя старую, но 
не лишенную известного оено- 
вания истину: кино — искус- 
ство коллективное. Леман счи- 
тает, что даже Антониони и 
Феллини едва ли могут быть 
названы единственными, в под- 
ном смысле этого слова, авто- 
рами своих фильмов. 

Словно бы впрямую отвечая 
на высказывания Сэрриса о 
роли сценариста, сводящейся 
якобы только к «подбору 
слов», и на его суждение о ки- 
ноантере, вак о творческом 
импотенте, Эрнест Леман гово- 
рит: 

«Ногда пишешь для Хичко- 
на и знаешь, что главную роль 
будет играть Кэри Грант, пи- 
шешь иначе, чем когда тебе 
предетоинт создать еценарий для 
Роберта Уайза или Мартина 
Ритта... Ееть актеры, которые 
одним своим присутствием на 


экране ета алия кит написан- 
ные тобой реплики сверкать и 
искриться, а есть и другие, 
в чъих устах реплика прозвучит 
сстественно тольно в том елу- 
чае, если они подвергнут напи- 
санное тобой тщательнейшему 
анализу... Хороший кинодра- 
матург пишет в расчете на тех, 
кто будет осуществлять его 
сценарий, своеобразным обра- 
зом  чэксплуатируя» те или 


нные специфические особен- 
ности их дарования», 
Отвечая на вопрос, почему 


он сам ни разу не взялся за 
постановку фильма по своему 
сценарию, Леман говорит, что 
желание это у него, естествен- 
но, возникало, однако он пола- 
гает, что кинодраматургия и 
режиссура — это хотя и вааи- 
мозависимые, но абсолютно 
разные профессии. «Работа 
литератора является в опре- 
деленном смыеле полной про- 
тивоположностью работе ре- 
жиссера... Литература — за- 
нятие по сути своей сугубо 
индивидуальное, В работе ре- 
жиесера существует некоторый 
элемент обмана. Я восхищаюсь 
рениссерами, которые спокой- 
но расхаживают по площадке 
н уверенно дают указания акте- 
рам и техническим работни- 
кам, вовсе не обязательно при 
том зная, что они сами наме- 
рены делать. Уильям Уайлер 
рассказывал мне, что с ним 
случалось такое...» 

(Напомним, что Уайлер зачис- 
лен Сэрриеом в серые ряды чбез- 
личностных» режиссеров, ре- 
жиссеров-«интерпретаторов». ) 

Леман © жаром защищает 
авторские права сценариста. 
Его отношения с режиссерами, 
замечает проводивший беседу 
интервьюер, можно назвать 
образцом «мирного сосущест- 
вования», и тем не менее вся- 
кая недооценка вклада кино- 
драматурга в фильм приводит 
его в ярость, 


Эрнест Леман  вопоминает 
об эпизоде, произошедшем на 
съемках фильма, который ста- 
внл Хичкок по написанному им, 
Леманом, сценарию. Съемка 
пронеходила в Нью-Йорке, на 
Пятой авеню. «Я стоял на 
противоположном тротуаре н 
смотрел на толпу, сгрудившую- 
ся вокруг Хичкока и его груп- 
пы, когда ко мне подошел хол- 
лисе Элперт (известный кино- 
критик. — Ред.). Мы разгово- 
рились, и минуты через две он 
вдруг спросил, почему я не там, 
рядом со своим боссом. С моим 
боссом! Меня это буквально 
взорвало, и я объяснил ему 
почему. Ведь это мной было 
придумано решительно все в 
оригинальном сценарии, по ко- 
торому Хичкок ставил фильм, 
и группа напротив нас, реши- 
тельно заявил я Элперту, ра- 
ботала над моим произведе- 
нием...» Далее Леман вспоми- 
нает, что его собеседник тут 
же попросил его написать для 
одного из крупнейших журна- 
лов статью по вопросам пвзаи- 
моотношений сценариста и ре- 
жиссера. Статья была написа- 


на. она носила нобличитель- 
ный» характер, в ней горячо 
и убедительно  отстанвалась 


мысль о ведущей роли кинодра- 


матурга в создании фильма. 
Однако через несколько дней 
Леман попросил не печатать 


статьиу. 

«Почему? Потому что я ни- 
кого не убедил бы и только 
пызнал бы взрыв ненависти по 
отношению к себе. Ал ведь не 
такой уж храбрец... в 

Красная Шапочка тоже, как 
известно, не была храбрецом. 

Э. в. 


Отовсюду 


Болгария 


Тодор Динов, которого 
болгарекая критика назы- 
вала «отцом мультипли- 
кационной школы», «од- 
ним из лучших болгар- 
ских графиков», огорчив 
почитателей своего худо- 
жественного таланта, об- 
ратилея к кинематографу 
игровому. Литературный 
материал для своего полно- 
метражного дебюта он из- 
брал нелегкий, или вер- 
нее, ответетвенный — раз- 
вил в самостоятельное 
повествование некоторые 
сюжетные линии первой 
части исторической три- 
логии Димитра  Талева 
«Железный светильник». 
Книга эта, наряду со ево- 
ИМИ продолжениями — 
«Преспанские колокола» 
и «Ильин день» — одна 
из самых популярных в 
Болгарии; журнал «Бол- 
гарекие фильмы» в при- 
менении к ней употребляет 
слово «бестселлер». за- 
мечая. что в подобном 
качестве она продолжает 
существовать уже пятна- 
дцать лет. История в ней 
отразилась не своим офи- 


циальным обличьем — не 
в битвах с точно подечи- 
танным летопиесцами ко- 


личеством полков и хоруг- 
вей, не в деяниях вели- 
ких мужей, чьи изречения 
затем многие столетия за- 
учивают школьники, — 
историл вошла в внНигу 
своими глубинными про- 
цессами, ибо «в романе 
Талева о прошлом Маке- 
донии © эпическим разма- 
хом отражены судьба, 
борьба и духовная сила 
народа... Во всех частях 


этого масштабного трип- 
тиха... показан роет 
национального самосозна- 
ния. Громовые раскаты 
этого процесса нарушают 
патриархальную тишину 
маленького города Прес- 
па. Жизнь выходит из 
привычной колеи, ее на- 
всегда покидает спокой- 
ствие, атмосфера стано- 
вится чреватой явными ни 
тайными конфликтами». 

Некоторым утешением 
для почитателей Динова- 
мультипликатора — может 
служить то, что героем 
картины он избрал чело- 
века близкой себе про- 
фесени — художника, рез- 
чика по дереву и камню 
Рафе Клинче, у Талева — 
«человека  свободолюби- 
вого и евободомыеляще- 
го», опередившего «ево- 
ей мыслью мыель эпохи» 
и тем самым обогнавшего 
«людей своего племени». 
По всеобщему убеждению, 
такой выбор даст Динову 
прекраеснеишую — возмож- 
НОСТЬ применить на деле 
свою обширную  эруди- 
ЦИЮ В ЖивОпиСн и 0со- 


бенно знание средневеко- 
вого болгарского изобра- 
искусства. 


зительного 


яИкзностаск 


«Иконостас» 


Картина Тодора Днно- 
ва названа скромно «Ико- 
ностас». Это драматиче- 
ское столкновение Рафе 
с патриархальными нрава- 
ми, воплощаемыми ма- 
терью его возлюбленной — 
Султаной, Фильм скоро 
ПОЯВИТСЯ на экранах, 
критика не высказала еще 
своего  беспристрастного 
суждения, но для нее на- 
ступил во всей этой ме- 
таморфозе известного 
мультипликатора меамент 
наиболее интригующий. 
Ибо памятуя, что Попес- 
ку-Гопо прочно связал 
свою судьбу с кинемато- 
графом игровым, и Душан 
Вукотич совершил мало- 
удачный экскурс в эту 
область киноискусства, 
критика С нетерпением 
ждет следующего шага 
Динова. Куда он напра- 
витея — в съемочный па- 
вильон или в мастерскую 
мультипликатора? 

Последние сообщения 
болгарекой кинопрессы 
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вызвали вздох облегчения 
у приверженцев Динова- 
графика. Его новая работа 
«Каприччно» станет на- 
чалом серии мультиплика- 
ционных картин, разраба- 
тывающих изобразитель - 
ный мотив человеческой 
руки и создаваемых ею 
произведений искусства. 
Это дает режиссеру воз- 
можноеть обратиться к 
размышлениям о сущно- 
сти искусства и назначе- 
нии художника. Й можно 
надеяться, что в подобном 
выборе отразилиеь уроки 
«Иконостаса» и размыш- 
ления над ним, и тем са- 
мым это примирит дру- 
зей мультфильма с игро- 
вым дебютом признанного 
мастера, 


Героями среднеметраж- 
ной картины Милена Ни- 
колова «Белый конь» ста- 
нут ослепительный в сво- 
их шелковых галифе цир- 
кач, выступающий в ам- 
плуа «ковбоя» — лихого 
наездника-стрелка, и его 
вынужденный спутник — 
молоденький партизан. 
еще не постигший всей 
премудрости обращения с 
автоматом. Реквизиро- 
ванный у циркача белый 
конь под строгим приемот- 
ром партизана везет в пар- 
тизанский отряд рацию, 
а незадачливый владелец 
животного плетется сза- 
ди, всячески стараясь — 
хитростью или силой — 
оттягать свое кровное иму- 
щеество и единственный 
источник доходов. Уже 
почти придя к согласию 
и перегружая рацию на 
случайно обнаруженного 
ослика, герои попадают 
в полицейскую засаду, и 
здесь циркач, спасая не 
столько спутника, сколько 
лошадь. вспоминает свои 
подвиги на арене и укла- 
дывает в хорошем стиле 
американского боевика од- 
ного за другим атакую- 


«Белый конь» 


щих полицейских. После 
этого ему остается един- 
ственный путь —в пар- 
тизанский отряд. 
Корреспондент журнала 
«Болгарские фильмы», 
опубликовавший — репор- 
таж со съемок, надеется, 
что картина будет поль- 
зоватьея широким  зри- 
тельским успехом, ибо она 
одинаково увлечет «как 
любителей напряженных, 
динамичных сюжетов, так 
и ценителей детальной дра- 
матичееко-психологической 
разработки ситуаций». 


Бразилия 
ым—— 


Французская съемочная 
группа во главе с режис- 
сером Сержем Рулле ведет 
на маленьком островке в 
бухте Рио-де-Жанейро 


съемки фильма «Бенито 
Серено» — экранизации 
известного рассказа аме- 
риканекого писателя Гер- 
мана Мелвила о бунте ра- 
бов-негров. Состав испол- 
нителей необычайно пестр: 
роль Бенито Серено — 
капитана - работорговца, 
захваченного в плен нег- 
рами, которых он перево- 
зил на своем корабле, — 
иеполняет бразильский 
режиссер Р. Гуэрра. Аме- 
риканского капитана Де- 
лано. от имени которого 
ведется повествование, иг- 
рает иностранный дипло- 
мат, живущий в Рио-де- 
Жанейро, а рабовладель- 
ца  Аранду — корреспон- 
дент одной французской 
газеты. На роль Бабо — 
вожака восставших ра- 
бов — режиссер  пригла- 
сил  студента-сенегальца. 


Индия 


В селении Газнабад, не- 
подалеку от Лакхнау, сто- 
лицы штата Уттар-Пра- 
деш, вскоре возникнет со- 
временный комплекс кино- 
студий, который газеты 
сравнивают с существую- 


щим в пригороде Рима 
кнногородком «Чинечит- 
та». 


Стоимость строительст- 
ва составит свыше полу- 
миллиона долларов. Кино- 
городок займет площадь 
более 80 гектаров. 


Италия_ 


Прогреесивное КИНО 
Италии понесло большую 
потерю: умер  кинокри- 
тик, сценарист и режис- 
сер коммунист . Джанни 
Пуччини, постановщик 
фильма «Братья Черви». 
Вместе © Джузеппе Де 
Сантисом, Карло Лидзани, 
Лукино Висконти он вхо- 
дил в группу тех молодых 
кинематографистов, — ко- 
торые в последние годы 
фашизма со страниц жур- 
нала «Чинема» вели 
борьбу против офицниаль- 
НОГО фашистекого кино И 
закладывали основы ново- 
го. демократического ки- 
ноискусства. Выйдя из 
тюрьмы после падения ре- 
жима Муееолини, Пуч- 
ЧИН стал редактором 
журналов «Чинема» и 
«Фильм д’оджи», сотруд- 
ничал в «Унита». Жур- 
налистекая работа Пуч- 
чини перемежалась © ра- 
ботой в кино — вместе с 
Висконти. Де Сантисом он 
участвовал в создании 
первых их фильмов. Впо- 
следетвии Джанни Пуч- 
чини ставил иронические 
комедии с социальным под- 
текстом, в которых учает- 
вовали Сорди, Манфреди 
и другие известные акте- 
ры. Но его. наиболее зре- 
лой режиссерской работой 
был, несомненно, недав- 


ний фильм 0 семерых 
братьях партизанах Чер- 
ви, продолжающий ан- 
тифашистекие и демокра- 
тические традиции после- 
военного кино Италии. 
Итальянская прогрессив- 
ная печать помещает 
большие статьи, поевя- 
щенные жизни Джанни 
Пуччини, без остатка от- 
данной кино. О его ранней 
смерти скорбят Карло 
Лидзани, Пьер Паоло Па- 
золини, Чезаре Дзаватти- 
ни, Франческо Рози и дру- 
гие режиссеры; игравшая 
в его последнем фильме 
актриса Лиза Гастони; пи- 
сатель Ренато Николаи — 
автор книги «Семеро мо- 


их сыновей» — литера- 
турной — записи  воепо- 
минаний Алчиде Черви; 


критики Уго Казираги и 
Альдо Сканьети. Многие 
итальянские кинокритики— 
авторы статей о Джанни 
Пуччини — пишут о не- 
изменной социальной и 
политической направлен- 
ности творчества режис- 
сера-коммуниста, о ето 
неосуществленном замыс- 
ле создать фильм о Джу- 
зеппе Ди Витторио, по- 
койном председателе Все- 


мирной федерации проф- 
СОЮЗОВ. 

© 

На экраны вышел новый 
фильм  режисеера Элио 
Петри «Тихий деревен- 
ский уголок». В центре 
фильма — духовный кри- 


зие буржуазного интелли- 
гента, трактуемый режис- 
сером как симптом распа- 
да общества, в котором он 
живет. Герой фильма — 
молодой миланский худож- 
ник, пользующийея под- 
держкой торговцев карти- 
нами и своей энергичной 
подруги, заботящейея об 
его успехе: но слава и 
деньги лишь углубляют 
невроз художника, стра- 
дающего от бездушия «об- 
щества сверхпотребле- 
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ния», его безумного тем- 
па жизни, гонки за мате- 
риальными благами. По- 
кинув Милан, он посе- 
ляется в тихом  деревен- 
ском уголке, на пустующей 
вилле близ Венеции. Од- 
нако одиночество лишь 
обостряет его болезнь, 
услышанная история 06 
убитой во время войны 
юной владелице виллы до- 
водит художника до бре- 
довых видений. Его кон- 
такты с окружающей жиз- 
нью, с людьми наруше- 
ны непоправимо, он все 
глубже погружается в мир 
мистических образов, спи- 
ритизма, пока не стано- 
витея опасным для окру- 
жающих и его не по- 
мещают в клинику для 
душевнобольных. Там в 
обмен за полупорнографи- 
ческие журнальчики он 
пишет свои странные кар- 
тины. 

Левая критика дает это- 
му — шестому по счету и 
в итоге глубоко песеими- 
стическому фильму Петри 
высокую оценку, называя 
его жестоким и горьким 
апологом и вместе с тем 
отмечая влияние лент Ан- 
тониони, Феллини, Бунью- 
эля, Годара, а также тя- 
готение режиссера к близ- 
кой ему форме детектива 


Актриса Ванесса Редгрейв и 


режиссер Элио Петри на съем- 
«Тихий 


ках фильма 


деревен- 
ский уголок» 
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{так же, как, 
в фильмах  «Считанные 
дни», «Каждому свое»). 
В работе над сценарием 
вместе с Петри участво- 
вали писатель Тонино Гу- 
эрра и кинодраматург Лю- 
чано Винченцони. В глав- 
ных ролях — популярный 
ныне в Италии актер 
Франко Неро и англий- 
ская актриса Ванесса Ред- 
грейв. 


Закончена работа над 
документальным фильмом 
«Два Кеннеди», — кото- 
рый итальянский режиссер 
Джанни Бизнак, получив- 


например, 


ший известность своими 
телевизионными репор- 
тажами, создал в США 
вместе © американцем 
Пьером — Сэлинджером — 
бывшим руководителем 


преес-оюро покойного пре- 
зидента США Джона Кен- 
неди. Фильм посвящен 
жизни братьев Кеннеди и 
обстоятельствам их ги- 
бели. В ленте использова- 
но огромное количество 
материала, отенятого в 
свое время (чаеть его ни- 
когда еще не демонетриро- 
валась) различными аме- 
риканскими  телевизион- 
ными компаниями, инфор- 
мационными агентствами, 
общественными органи- 
зациями и чаетными ли- 
цами. В фильм вошли. на- 
пример, кадры емерти пре- 
зидента в Далласе, снятые 
кинолюбительницей Мэри 
Макмор, последняя сохра- 
нившаяея копия интервью 
хирурга Перри, описываю- 
щего ранения Джона Кен- 
неди совсем по-иному, чем 
0б этом говорится в докла- 
де комиссии Уоррена, и 
т. д. Бизиак считает, что 
его фильм это не обычный 
кино- или телерепортаж, 
а «анализ восхождения 
к власти». «В нынешнем 
мире, — сказал режиссер в 
одном интервью, — власть 
осуществляется — посред- 


Уго Тоньяцци и Мария-Грасия Бучелла в итальянском филь- 


ме +«Слушаюсь, 


хозяин». Это третий фильм, поставленный 


Тоньяцци, популярным актером, обратившимся к режиссуре 


СТВвОМ СТОЛЬ 
неверолтных средств и 
орудий, что мне показа- 
лось интересным исследо- 
вать Трагедию семьи Кен- 
неди с этой точки зрения». 

Что касается позиции 
Бизиака в отношении 
убийства братьев Кенне- 
ди, то режиееер в своих 
интервью на этот счет 
весьма сдержан. Он сказал 
лишь, что некоторые запе- 
чатленные на кинопленке 
документы расходятея е 
общепринятой точкой зре- 
ния. По этому вопросу, по 
словам Бизиака. его лич- 
ная точка зрения также 
несколько не совпадает и 
е мнением Сэлинджера. 


сложных и 


Но, говорит в заключе- 
ние режиссер, в то вре- 
мя как Кеннеди умирал 


в Далласе, Сэлинджер ле- 
тел над Тихим океаном, 
направляясь в Японию. 
А съемочные камеры, фо- 
тоаппараты и очевидцы 
находились в Далласе, в 
нескольких метрах! 


Премьера фильма о 
братьях Кеннеди должна 
СОСТОЯТЬСЯ одновременно 
в Риме и Нью-Йорке. 


Внимание обществен- 
ности привлекают собы- 
тия в маленьком городке 
Фаббрико в области Эми- 
лия. Полицейские власти 
там уже десять лет под- 
верга НГ преследованиям 
местный киноклуб. Глав- 
ный «довод» в пользу 
закрытия киноклуба это 
то, что в нем чеслишком 
много» членов. Все насе- 
ление городка поддержи- 
вает киноклуб, который 
в ходе долгой борьбы за 
свое существование пре- 
вратился в центр не толь- 
ко изучения и пропаганды 
киноискусства, но вообще 
культуры. В Рим прибы- 
ла делегация киноклуба, 
которая привезла  пети- 
цию, подписанную пятью 
тысячами граждан Фаб- 
брико, и документ, оза- 


главленный «Хроника 
жизни киноклуба, — ини- 
циативного . центра куль- 
турной, социальной деля- 
тельности и отдыха, десл- 
ти лет борьбы за право 
существования и свободу 
художественного выраже- 
ния». 

В защиту  киноклуба, 
проведшего немало инте- 
реесных кинолекций, об- 
суждений фильмов. рет- 
роспективных показов, 
тематических фестивалей, 
выступают видные режис- 
серы и книноведы, общест- 
венные деятели. 


Польша 


шк 


«Преступник, украв- 
ший преступление» — 
так будет называться 


фильм, над которым рабо- 
тает режиесер Януш Ма- 
евский. создатель извест- 
ного фильма «Жилец», 
Несколько раньше в пе- 
чати появились сообще- 
ния, что Маевский гото- 
витея к съемкам картины 
по новелле Проспера Ме- 
риме «Локис». Поэтому 
в беседе © сотрудником 


Ооюллетеня «Фильмовы 
сервисе прасовы» режис- 
сер прежде всего заявил, 


что он вовсе не отказы- 
вается от намерения экра- 
низировать Мериме, а про- 
сто, в силу сложивших- 
ся производственных об- 
стоятельств, переносит эту 
работу на более отдален- 
ный срок. «Локис», ска- 
зал Маевский, будет филь- 
мом цветным, широкоэк- 
ранным, квостюмным, а 
следовательно, значитель- 
но более дорогостоящим, 
чем скромный черно-белый 


«Преступник, укравший 
преступление». 
Замыеловатое название 


фильма расшифровывает- 
ся просто: одним из исход- 
ных моментов фабулы яв- 
ляетея то обстоятельство, 
что ограбление, задуман- 
ное одним из персонажей 


фильма, совершает 
гой, причем весе улики 
свидетельствуют против 
первого, который и пред- 
стает перед судом. Вее это 
совершается в прошлом, 
реальное же действие 
фильма происходит тогда. 
когда несправедливо осуж- 
денный уже отсидел часть 
своего срока. «Доследо- 
вать» дело беретея на 
свой собственный страх и 
риек бывший сотрудник 
следственных органов. а 
ныне пенсионер капитан 
Сивый. Именно он в свое 
время вел следствие по 
делу 0б ограблении, но 
тяжелая болезнь помешала 
ему тогда довести раесле- 
дование до конца и выну- 
дила подать в отетавку. 
Ныне, неемотря на стро- 
жайшее предписание вра- 
чей не заниматься про- 
фессиональной — деятель- 
ностью, он вновь, на этот 
раз в одиночку, беретея 
за распутывание клубка 
оостоятельетв. приведших 
к судебной ошибке, 

В основе сценария буду- 
щего фильма — повесть 
К шиштофа Конколевекого, 
опубликованная в одном 
из популярных варшав- 
ских еженедельников. По- 
весть была стилизована 
«под документ»: она со- 
стояла из служебных доне- 
сений, стенограмм допро- 
сов ит. п. Фильм, по за- 
мыелу Маевского, также 
будет своего рода «доку- 
ментальной стилизацией». 

В роли капитана Сивого 
снимается Зыгмунт Хюб- 
нер, Один из ведущих 
театральных режиссеров и 
актеров страны, он не час- 
то снимается в кино, но 
каждое его появление на 
экране вызывает живой 
интерес зрителей и крити- 
ки. Высоко была оценена, 
в частности, его поелед- 
няя экранная актерская 
работа — главная роль 
в фильме Станислава Ру- 
жевича  «Вестерплятте». 


дру- 
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Документальный фильм 
«Между сентябрем и ма- 
ем», сказал в беседе с 
корреспондентом журнала 
«Экран» ‚режиссер Роман 
Вёнчек, будет посвящен 
участию польских воору- 
женных сил в борьбе с 
гитлеризмом в годы второй 
мировой войны. В фильме, 
по словам режиссера, най- 
дет также отражение та 
сложная политическая 
борьба, которая привела 
в конце воины к созданию 
новой, Народной Польши. 
В основной своей части 
картина будет состоять из 
архивных матерналов, 
причем режиссер намере- 
вается включить в нее 
кадры, до сих пор еще 
не известные польскому 
зрителю, в том чиеле и 
те, которые хранятся в 
заграничных фильмоте- 
ках — в СССР, Венгрии, 
Англни и других странах. 
Кроме того, в фильм будут 
включены съемки, пока- 
зывающие сегодняшиюю 
Польшу. Работу над филь- 
мом режиссер намерева- 
етсл закончить к КОНЦУ 
лета нынешнего года. с 
тем чтобы он мог появить- 
ся на экранах в тридцатую 
годовщину начала второй 
мировой войны. 


Румыния 


Бухарестекая  киносту- 
дия объявила о своих пла- 
нах на 1969 год. Большая 
часть фильмов, над кото- 
рыми румынские кинема- 
тографисты будут рабо- 
тать в этом году. поевя- 
щена славному юбилею — 
25-й годовщине освобож- 
дения Румынии. Режис- 
серы и сценаристы стре- 
мятея в своих произведе- 
ниях показать различные 
аспекты — подчас глубо- 
ко драматические — по- 
литической и социальной 
борьбы, которую вели 
коммунисты против эке- 
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плуатации и фашизма, 
за освобождение страны — 
говорится в тексте сооб- 
щения. Вместе с тем во 
многих фильмах получат 
освещение и характерные 
черты современной ру- 
мынской жизни — мощ- 
ные темпы развития со- 
циалистического общеет- 
ва, эволюция новых отно- 
шений между людьми, 
произошедшие — социаль- 
ные и пенхологические из- 
менения. 

Объявлены названия 
некоторых фильмов: «Си- 
ла» (режиесеры Титуе По- 
пович и Франчиек Мун- 
тяну). «Восстановление» 
(режиссер Лучан Пинти- 
лие), «Пятое счастье» 
(режиссер Михай Якоб) и 
другие. 

© 

На экраны Румынии вы- 
шел новый — широкоэк- 
ранный художественный 
фильм «Колонна» режие- 
сера Мирчи Дрэгана, по- 
становщика фильмов 
«Жажда» и «Лупень, 29», 

Он посвящен периоду на- 
ционально - освободитель - 
ной борьбы даков под 
предводительством ‹ Деце- 
бала против римских по- 
работителей. 

Сценарий картины на- 
писал Титусе Попович. 


В связи с двадцатилети- 
ем румынской социалисти- 


ческой кинематографии 
журнал «Чинема» в од- 
ном из последних номе- 


ров провел анкету «Како- 
во ваше мнение о наших 
фильмах?». 

По мнению большинства 
читателей, лучшие румын- 
кие фильмы — истори- 
ческие ленты «Тудор» и 
«Гайдуки», а также кар- 


тины «Жажда», « Лес 
повешенных», «Восета- 
ние». 


Румынекие фильмы по- 
следних лет были подверг- 


нуты серьезной критике. 
Читатели отметили во 
многих картинах узость и 
мелкость тем, нежелание 
кинематографиетов брать- 
ся за разрешение актуаль- 
ных проблем, огромный 
разрыв между  современ- 
ной литературой и кино. 


Режиссер фильма «Злоб- 
ный подросток» Георге 
Витанидие надеется, что 
его фильм будет признан 
лучшим румынеким филь- 
мом 1968 года и считает, 
что для этого у него есть 
вее основания, 

Действительно, в оено- 
ве фильма лежит важная 
моральная проблема об от- 
ветственности человека за 
каждый поступок, каждый 
шаг, когда-либо совершен- 
ный в жизни. 

Ирина Петрееку и Юрие 
Дарие, исполняющие глав- 
ные роли в этом фильме, 
признаны лучшей актер- 
ской парой года. «Моя 
героиня — первая настоя- 
щая женщина в нашем 
кино, эволюции ее харак- 
тера полностью чужда 
всякая внешняя эффект- 
ность и принужден- 
ность», — говорит Ирина 
Петреску. В этом она ви- 
дит большую заслугу авто- 
ра сценария Николая Бре- 
бана. 


© 

Ливну Чулей — поста- 
новщик фильма «Лес по- 
вешенных » — объясняет 
причину своего длительно- 
го молчания тем, что он 
отказывался от сценариев, 
которые его не привлека- 
ли. Режиссер собирается 
в ближайшее время экрани- 
зировать комедию Шекспи- 
ра «Сон в летнюю ночь». 


США 


Генри Фонда по-прежне- 
му находится в расцвете 
творческих сил, несмотря 


на свой, теперь уже, увы, 
вполне почтенный возраст 
(63 года). Печать отмеча- 
ет, что Фонда снимается 
больше, чем какой-либо 
другой крупный амери- 
канский актер его поко- 
ления. Работать в кино 
Фонда начал. как извест- 
но, в середине тридцатых 
годов, и общее количество 
фильмов, в которых он 
снялся с тех пор, прибли- 
жается к семидесяти, при- 
чем на последние семь лет 


(1962—1968) приходится 
шестнадцать. о 
цифра, таким азом, 


остается А $ два 
(порою три) фильма в год. 
При всей, однако, уте- 
шительности этих цифр, 
нельзл не обратить внима - 
ния на одно печальное 
обстоятельство. Дело в 
том, что среди фильмов, 
в которых снимается Фон- 
да, почти нет за послед- 
ние годы крупных, значи- 
тельных произведений ки- 
ноискусства. Разумеется, 
и прежде далеко не каж- 
дый год актеру доводилось 
ениматься в таких выдаю- 
щихся фильмах, как «Мо- 
лодой мистер Линкольн» 
или «Инцидент в Окс- 
Бау», но в течение послед- 
них нескольких лет разрыв 
между талантом актера и 
тем  «ролевым матерниа- 
лом», который ему пред- 
лагают голливудские про- 
дюсеры, стал особенно за- 
метен. По существу, по- 
следняя по времени роль, 
достойная его таланта, 
была сыграна — Фондой 
пять лет назад в фильме 
Франклина Шеффнера 
«Самый достойный». 
Истекший., 1968 год 
не принее изменений: на 
экран вышли три фильма 
с участием Фонды, но ни 
один из них не стал хоть 
сколько-нибудь заметным 
явлением киноискусства. 
Чуть-чуть благосклоннее 
других был встречен кри- 
тикой фильм «Файркрик» 


(отзыв рецензента жур- 
нала «Тайм»: «Не так 
чтоб уж слишком оригина- 
льный, но в своем роде не- 
дурной»). В этом второ- 
разрядном вестерне, по- 
етавленном Винсентом Ма- 
кивити по роману Уилья- 
ма Кокса, внимание кри- 
тики больше всего при- 
влек тот факт, что Фонда 


играет здесь необычную 
для него — «отрицатель- 
ную» роль — главаря 


шайки преступников, тер- 
роризирующих население 
небольшого городка Файр- 
крик. Рецензент «Тайма» 
считает, что аномалия 
в распределении ролей» 
еще более повредила это- 
му и без того не блещуще- 
му особыми достоинства- 
ми фильму. Есть, впро- 
чем, и другие суждения: 
Пэйдж Кук, например, на- 
зывает «блистательны- 
ми» актерекие работы как 
Фонды, так и его основ- 
ного антагониста по кар- 
тине Джеймса Стюарта 
(который исполняет роль 
шерифа, вступающего, 
почти что в одиночку, в 
борьбу с бандой). 

Другие две картины с 
участием Фонды — &«Мэ- 
диган» режисеера Дона 
Сигела и «Твои. мои и 
наши» Мелвилла Шейвл- 
сона — не несут в себе 
вообще уж никаких «ано- 
малий»: обе построены 
по хорошо знакомым зри- 
телю трафаретным образ- 
цам. «Мэдиган» — еред- 
неи руки «полицейский 
фильм» (хотя в нем, как 
отмечают рецензенты, и 


сделана робкая Попытка 
показать неприглядные 
нравы, царящие в нью- 


Йоркекой полиции). Фонде, 
судя по отзывам крити- 
ков, не удалось вдохнуть 
жизнь в шаблонную фигу- 
ру полицейского комиеса- 
ра, стоящего на страже 
законности и порядка». 
Что же до фильма «Твои, 
мои и наши», то рецен- 


10 чик» №3 


зенты не просто говорят о 
шаблонноети этой —чее- 
мейной комедии», но и 
указывают на прямой ис- 
точник сюжетных заим- 
ствований — двадцати- 
летней давности фильм 
«Вдвенадцатером  — де- 
шевле». В «Твоих, моих 
и наших» речь идет о 
вдовце и о вдове, каждый 
из которых  обременен 
многочисленными отпрыс- 
ками (вдовца играет Ген- 
ри Фонда, вдову — Лю- 
силль Болл). Женившиеь, 
они соединяют две свои 
многочисленные семьи (у 
него десять детей, у нее — 
восемь) в одну — еще бо- 
лее многочисленную: как 
явствует из названия 
фильма -предшественника, 
так «дешевле». Понача- 
лу не все идет гладко — 
среди детей возникают 
споры из-за очереди в ван- 
ную и т. п., но посте- 
пенно все улаживается, 
ив финале, как ирониче- 
ски замечает рецензент 
журнала «Тайм», вся друя:- 
ная семья сияет улыб- 
ками, «каковые дают нам 
возможность лицезреть 
что-то около пятиеот зу- 
бов». Актерское обаяние 
Фонды и его партнерши — 
вот единственное, что, по 
мнению того же критика, 
спасает эту «тяжеловес- 
ную» комедию. 
Оснований для творче- 
ской — удовлетворенноети 
у актера, таким образом, 
за последнее время не- 
много. Это, должно быть. 
и привело к тому, что он 
все больше времени и сил 
отдает своему давнему 
хобби — занятиям  живо- 
писью, причем некоторые 
его работы не только экс- 
понировались на выстав- 
ках, но и были проданы, 
как многозначительным 
курсивом отмечает журнал 
«Филмз ин ревью». Жур- 
нал, впрочем, не с00б- 
щает, следует ли припи- 
сать этот факт выдаю- 
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щимея живопиеным до- 
стоинствам полотен, соз- 
данных знаменитым акте- 
ром, или имени их автора. 


Повседневная жизнь 
глухого провинциального 
городка, духовное убоже- 
ство его обитателей, тря- 
сина сытого, устоявшего- 
ся мещанского быта. — все 
это не один раз служило 
предметом изображения 
в произведениях амери- 
канской литературы и 
кино. Этой же теме поевя- 
щен и фильм «Рейчел, 
Рейчел» — режиесерский 
дебют одного из самых 
крупных актеров США По- 
ла Ньюмена. Подавляю- 
щее большинетво крити- 
ков — как американских, 
так и английских, — дает 
фильму чрезвычайно вы- 
сокую оценку, особо отме- 
чая глубину и зрелость 
режиесерекого мышления 
Ньюмена. Дружный хор 
похвал снискала не часто 
появляющаяся последнее 
время на экране известная 
актриса Джоан  Вудворд 
(жена Ньюмена), иепол- 
нившая заглавную роль — 
тридцатипятилетней учи- 
тельницы, томящейся в 
затхлой провинциальной 
атмосфере, но не теряю- 
щей веры в то, что ей еще 
удастея начать жизнь за- 
ново. 


® 

Актриса Джин Себерг, 
широкую известность ко- 
торойи впервые принесло 
участие в фильме Годара 
«На последнем дыхании», 
рассказала  представите- 
лям печати о преследова- 
ниях расистов, которым 
она подвергается. Себерг 
была вынуждена уехать 
н укрыться в доме своих 
родителей. Актрисе угро- 
жают расправой за то, что 
она помогла одному из 
родетвенников убитого в 
1965 году негритянекого 
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лидера Малькольма Х, с 
которым случайно —поз- 
накомилась в самолете. 
Джин Себерг сказала, что 
она делает свое заявление 
печати для того, чтобы об 
этих прееледованиях узна- 
ли также за границей. 
«Еели человек, которому 
я старалась помочь, — 
заявила актриса, — будет 
убит, я пойму лучше чем 
когда-либо причины оз- 
лобления негров и буду 
участвовать в их револю- 
ционных действиях». 


© 
Род Стайгер, один из 
самых видных актеров 


американского кино, ре- 
шил обратиться к режие- 
суре. Он уже рассмотрел 
несколько предложенных 
ему сюжетов. Однако ре- 
жиессерским дебютом Стай- 
гера, по-видимому, будет 
экранизация написанного 
им рассказа «Нерассказан- 
ная история». 


Франция 
«Не часто случается, 
чтобы женщина-режис- 


сер руководила съемками 
фильма с участием соб- 
ственного мужа. Мне дове- 
лось провести такой опыт, 
и я должна сказать, что он 
был одним из самых при- 
ятных и нитересных в 
моей жизни». Так гово- 
рит Надин Тринтиньян — 
жена актера Жан-Луи 
Тринтиньяна, получивше- 
го особенно широкую из- 
вестность после фильма 
Лелуша «Мужчина и жен- 
щина». Надин  недав- 
но закончила енимать во 
Франции фильм «Похи- 
титель преступлений», в 
котором играли, помимо 
Тринтиньяна,  Флоринда 
Болкан и Робер Оссейн. 
Эта картина — вторая по 
счету, поставленная ею. 
Первый фильм назывался 
«Моя любовь, моя любовь» 
и вышел несколько лет 


назад. Надин Тринтиньян 
рассказала, что ее новый 
фильм основывается на 
случае газетной хроники. 
Герой картины (его играет 
Жан-Луи Тринтиньян) — 
миллионер, одержимый 
странной манией: для то- 
го. чтобы его имя появля- 
лось на первых полосах 
газет, он сознается поли- 
ции в преступлениях, ко- 
торых в действительности 
никогда не совершал. Но 
так как ему никто не ве- 
рит, он в отчаянии од- 
нажды в самом деле уби- 
вает человека. Имя его 
на этот раз полвится в га- 
зетах. Но сам он попадет 
за решетку. 


Швеция 


Режиссер Ян Халлдофф 
готовитея в постановке 
фильма «Коридор», сце- 
нарий которого он на- 
писал вместе с писателем 
Бенгтом Браттом и про- 
дюсером Бенгтом Форс- 
лундом. Действие фильма 
происходит в больнице — 
в нем рассказываетея о 
жизни молодого врача, 
сталкивающегося с далеко 
небезупречной — организа- 
цией шведской системы 
здравоохранения. Режис- 
сер и его сотрудники етре- 
мятея показать в своем 
фильме, что нехватка боль- 
ниц и медицинского вепо- 
могательного персонала 
в Швеции, в этой стране 
«всеобщего благополу- 
чия», ставит врача перед 
проолемами, далеко выхо- 
дящими за рамки его про- 
фессиональной подготов- 
ки. Главную роль — моло- 
дого доктора — будет ис- 
полнять актер Пер Раг- 
нар. 


По оценке газеты «Дагенс 
нюхетер», широко разрекла- 
мированный шведской прес- 
сой фильм режиесера Т. Ан- 
дерберга «Комедия в Хегер- 


секуге» — всего лишь «блед- 
ный четвертый или пятый 
оттиск со свежего и яркого 
оригинала» — одноименного 
романа Артура Лундквиста, 
по которому картина по- 
ставлена. Написанная в 
1959 году книга Лундкви- 
ета остро сатирически изо- 
бражает косный быт швед- 
екой провинции. Режиссер 
решил «расширить» замы. 
сел литературной основы 
фильма за ечет модной те- 
мы — «некоммуникабельно- 
ети», однако раекрыть ее 
не сумел. — Единственная 
«серьезная» беседа персо- 
нажей картины (0 возраст. 
ных рубежах поколений), 
по словам автора рецензии, 
заслонена обычными в швед- 
ском кино эротическими 
сценами. 

Социальный и дидакти- 
ческий подтекст  перво- 
источника в экранизации 
совершенно выветрился. и в 
конечном итоге вместо суро- 
вого обличения мещанства 
получилась очередная 0ез- 


делушка, способная зама- 
нить в кинотеатры особый 
сорт зрителей  сенсацион- 
ностью отдельных эпизо- 
Дов. 

Югославия 


В конце 1968 года на 
экраны Югославии вышла 
картина, которую журнал 
«Филмеки свет» назы- 
вает «крупнейшей работой, 
осуществленной — студией 
«Сутьеска» из Сараева», 
УТОЧНЯЯ в заглавии статьи, 
что речь идет о «панораме 
людей и событий», при- 
чем к елову панорама не- 
изменно присо един ляется 
эпитет «авторская». Все 
эти почетные и солидные 
определения относятел Е 
картине, название кото- 
рой состоит из аббревиату- 
ры, известной всем в стра- 
не — «АВНОЮЪ, раеши- 
фровывающейся как «Ан- 
тифашиестеское вече народ- 
ного освобождения Юго- 


славии». Фильм — пол- 
нометражный, докумен- 
тальный — создавалея к 


двадцатипятилетию П за- 
седания этого высшего 
органа власти, избран- 
ного восставшим против 
гитлеровской — оккупации 
народом и  объединив- 
шего его в этой борьбе. 
Й заседание АВНОЮ, со- 
столвшееся в 1943 году, 
особенно чтят в Юго- 
славии — 06 этом севиде- 
тельствует посвященный 
ему специальный музей. 
Тогда, почти в самом цент- 
ре оккупированной  Ев- 
ропы, представители на- 
рода собрались на освобож- 
денном от врага островке 
территории и вынесли ре- 
шение о социалистическом 
пути. развития послевоен- 
ной Югославии, 

Для работы над карти- 
ной «Сутьеска» выделила 
лучшие свои силы — во 
главе съемочной группы 
встал директор студии, из- 
вестный документалист 
Слободан Иовичич, долж- 
ность главного консуль- 
танта занял видный юго- 
славекий писатель, участ- 
ник национально-оевобо- 
цительной борьбы  Родо- 
люб Чолакович. Все архи- 
вы, все музеи, все хра- 
нилища  фотодокументов 
в стране с готовностью 
предоставили кинематогра- 
фистам имеющиеся у них 
материалы, поэтому фильм 
насыщен подлинными ре- 
ликвиями того времени — 
воззваниями, лиетовка- 
ми, фотографиями, корот- 
кими сюжетами снятой то- 
гда хроники. Но кроме 
того — тридцать ныне 
живущих участников за- 
седания обещали докумен- 
талиетам свое сотрудни- 
чество, и снятые в стиле 
«прямого кино» их вос- 
поминания вошли в кар- 
тину. 

Исторические материа- 
лы, вошедшие в картину, 
естественно, будут черно- 
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белыми, доенятые ны- 
не — цветными. Понимая 
непреходящую ценность 
фильма как  «историчее- 
кой монографии», = его 
создатели уже теперь ду- 
мают о появлении в Юго- 
славии цветного телевиде- 
ния и о возможной тог- 
да демонстрации по нему 
«АВНОЮ», ради чего и 
енимают в цвете. 

Что же касается усилен- 
но подчеркиваемого жур- 
налом эпитета  «автор- 
ский», то его суть заклю- 
чаетея в стремлении кине- 


матографистов, «не отда-- 


ляяеь от фактов и собы- 
тий», вдохнуть «в эти фак- 
ты и события красоту 
внутреннего человеческого 
переживания». 


Картина «Республика в 
пламени» переносит зри- 
теля на 65 лет назад и 
посвящена славной стра- 
нице в истории македон- 
екого народа — восста- 
нию против турок, полу- 
чившему название «Кру- 
шевекой республики». 

Центральными действу- 
ющими лицами фильма 
молодого режиссера. Лю- 
биши Георгиевекого ста- 
нут подлинные историче- 
ские персонажи — руково- 
дители республики и вос- 
стания — Никола Карев, 
воевода Пит Гулий, по- 
кончивший жизнь послед- 
ней пулей, которую сол- 
даты Крушевекой реснуб- 
лики по негласному зако- 
ну приберегали для себя. 
На экране развернутся 
эпические по своему мас- 
штабу события, знаменую- 
щие зарождение этого ма- 
ленького, свободолюбиво- 
го государства, его тита- 
нические усилия, направ- 
ленные на то, чтобы вы- 
жить в кольце фронтов, и 
его героическую гибель. 
Три тысячи статистов, со- 
бранных для участия в 
картине, передадут раз- 


«Республика в' пламени». Ирена 
Просен в роли Коци Иоцевой 


мах тех исторических пе- 
рипетии, через которые 
прошла республика. 

В атмосферу этого мас- 
еового действа сценариеты 
и режиссер вводят роман- 
тическую линию. Линия 
эта — любовь Николы Кз- 
рева к молодой крушев- 
ской учительнице Коце 
Иоцевой. Необходимо за- 
метить, что она — также 
персонаж исторический — 
была санитаркой в госпи- 
талях республики... В на- 
столщее время Иоцева жи- 
вет в Софии, бережно хра- 
ня фотографии и письма 
славного революционера. 


Съемочная группа филь- 
ма «Отлив». посвященного 
героической борьбе серб- 
еких партизан в 1941— 
1942 годах, была застигнута 
снежной бурей необычай- 
ной силы на месте есъемок— 
неподалеку от города Вале- 
во, где в годы войны сра- 
жались партизаны. Семьде- 
сят кинематографистов в 
течение нескольких дней 
были отрезаны от внешнего 
мира. Режиесеру фильма 
В. Павловичу удалось пере- 
дать в Белград призыв о 
помощи, и в горы был выс- 
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лан вертолет. Из Валево 
вышла группа доброволь- 
цев, чтобы проложить путь 
через снежные заносы. Но 
нет худа без добра — суро- 
вые зимние условия в точ- 
ности соответствовали тем, 
в которых пришлось когда- 
то сражаться героям карти- 
ны, и кинематографистам 
удалось снять несколько 
эпизодов. максимально 
приближенных к ебстановке 
военных лет. 


Япония 


Страх перед угрозой 
атомной катастрофы стал 
одДнои ИЗ главных тем 
японских — научно-фанта- 
сетичееких фильмов. Мон- 
стры * возникающие ИЗ 
морских глубин, пришель- 
цы из космоса, вызван- 
ные взрывами водородных 
бомб, — вот «герои» этих 
фильмов. Режиссер по- 
пулярного фильма этого 
жанра «Неизвестный из 
других миров»  Кадзуи 
Нихонмацу назвал свою 
новую работу «Большая 
война насекомых». 


Фирма «Тохо» решила 
повторить опыт — своего 
первого суперфильма о 
последней войне — «Самый 
длинный день Японии», 
Фильм режиссера Сейдзи 
Маруямы «Адмирал Яма- 
мото» посвящен жизни 
одного из вожаков япон- 
ского милитаризма Исоро- 
ку Ямамото. Двухчасовая 
лента снята в цвете и 
особенно поражает мастер- 
ством показа морских сра- 
жений, которое можно 
целиком отнести к талан- 
ту одного из виднейших 
операторов комбинирован- 
ных съемок Эйдзи Цубу- 
рая. 

Главную роль в филь- 
ме иеполняет Тосиро Ми- 
фуне, вместе с ним выету- 
пают многие актеры, сни- 
мавшиеся в «Самом длин- 


ном дне Японии» — Косиро 
Мацумото, Рьютаро Тацу- 
ми, Юдзо Каяма, Тосио 
Куросава и другие. Как 
пишет критик газеты «Йо- 
миури», «фильм «Адмирал 
Ямамото» — это бесприет- 
растная, объективная хро- 
ника всего того, что при- 
ключилось © адмиралом 
Ямамото, что приключи- 
лось с японским флотом...» 
Невозможно по прочитан- 
ному судить о справедли- 
вости высказанных кри- 
тиком суждений. Если же 
судить по фильму «Самый 
длинный день Японии», 
который тоже претендует 
на беспристрастную объ- 
ективноеть событий, то 
ЯСНО ВИДНО, НАсвольво ТОН - 
ка грань между подлинным 
историзмом и ностальгией 
по прошлому. 


В японских газетах со- 
общаютея очередные под- 
робности о съемках нового 
фильма Акиры Куросавы 
«Тигр. тигр, тигр». Ре- 
жиесер решил на несколь- 
ко главных ролей пригла- 
сить не актеров, а круп- 
ных бизнесменов, про- 
мышленников. видных 
врачей. Среди них назы- 
вают главного директора 
акционерного общества 
«Цуруми Сэйки» Хироеи 
Ивамия, директора про- 
мышленной компании 
«Тойо Сода» Кунио Нагаи 
и других. Планы создате- 
лей фильма весьма основа- 
тельны —так они собирают- 
ся выстроить точную копию 
флагманского корабля ад- 
мирала Ямамото — крей- 
сера «Нагато», на кото- 
ром будут сниматься мно- 
гие эпизоды фильма. 


На экраны страны вышел 
фильм режисеера Кинд- 
зи Фукасаку «Куротока- 
гэ» («Черная ящерица»). 
Этот ничем не примеча- 
тельный приключенческий 


фильм интересен двумя мо- 
ментами. Первый — в нем в 
качестве главного героя — 
частного детектива — вы- 
ступает известный япон- 
ский прозанк и кннорежис- 
сер Юкио Мисима. Второй — 
главную женскую роль, 
роль обольстительнойсчер- 
ной лщерицы», играет из- 
вестный певец и актер 
Акихиро Маруяма. Лю- 
бопытно, что, иеполнял 
эту роль на подмостках 
сцены, Маруяма покорил 
зрителей женственностью, 
красотой, изяществом. Но 
кино не терпит обмана, 

В начале двадцатых го- 
дов крупный план разоб- 
лачил мужчин, иеполняв- 
тих в японском кино жен- 
ские роли. Попытка возро- 
дить старую традицию и 
ныне не увенчалась успе- 
хом. 


ЮНЕСКО 


Волна насилия и жеето- 
кости, захлестнувшая эк- 
раны  капиталиестических 
стран, — проблема,  при- 
обретшая тавие маесшта- 
бы, что ею решило занять- 
ся ЮНЕСКО. В 1969 году 
ЮНЕСКО предполагает 
созвать международное со- 
вещание, на котором будут 
обсуждены вопросы влия- 
ния не только на моло- 
дежь, но и на взрослых 
сцен насилия, воспроизно- 
димых при помощи средств 
массовой информации — 
в первую очередь, в кино- 
фильмах. 


искусство 
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Спенарии 


О. Агишев 


Прекраеные дни 
нашей юности 


Конет. Славин 


Девушка, 
вы не балерина? 


Прекраеные дни нашей юности 


О. Агишев 


Эх, Саня, Саня 


Лето, вечер, Ташкент. За Анхором, в районе Иски-Джувы назревает 
темное дело. 

По тихим, извилистым улочкам встревоженной стаей мечутся шестеро 
парней. Они идут по следу. 

— Если в бильярдной нет, надо на Анхор сходить. 

— Бесполезно, ту пивнушку давно снесли. У него теперь другие точки. 

— Родин все равно найдет. 

— А ты что, Саню не знаешь? Он же один никогда не ходит, всегда с 
друзьями. 

— В этом все дело. Надо успеть. 

Худой темноволосый грек Тасос, возглавляющий компанию, подбегает 
к парочке, стоящеи на углу. 

— Привет, Нариман. Родина не видел? 

— Нет. 

— А Саню? 

— Они с Ковбоем вроде на танцы собирались. А в чем дело? 

— После узнаешь, — уже на бегу отмахивается Тасос. 


Парк имени Пушкина. Свет и музыка танцплощадки. 
Саня и его друг по прозвищу Ковбой ухаживают за девушками. 

— Девочки, вас пока еще культурно приглашают: пойдемте спляшем. 

— Мы не хотим. 

— А мы хотим, — Саня ловит девушку за локоть, но тут невысокий креп- 
кий парень в куртке трогает его за плечо. 

— Выйдем, Саня. Поговорить надо. 

— Что?— удивился Саня. — Не мешай, старик. 

Парень придержал его: 

— Выйдем, тебе говорят. 

— Интересно, — Саня усмехнулся. — Прямо кино. 

— Что за шум, о чем разговор, кто тут базарит? — Ковбой и еще трое 
плотно окружают парня. 
— Ну что, будем выходить или тут поговорим? — добродушно спрашивает 
Саня. 

Парень в куртке оглядывает всех четверых. 

— Выйдем. 

— Ну как хочешь. 

Они выходят на полутемную аллею, останавливаются. 

— Ну. Я слушаю. 

— Это ты к Тане приставал? 

Саня ухмыляется: 

— Когда? 

— Вчера. Что, забыл? 
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Саня ухмыляется: 

— В какой Тане? 

— Не ломай ваньку!— Парень бешено хватает Саню за ворот. —Тебя 
же Рустам предупреждал: не лезь к ней. А ты хамить начал!! —Он затряс 
Саню. 

— Бей его! — провозгласил Ковбой и замахнулся. В этот момент с боко- 
вой дорожки на аллею выскочила компания Тасоса: 

— Вот они! 

Компания налетела, как ветер: 

— Тормозни, Ковбой! На Родина потянули?! А ну назад! 

Приятели Сани попятились. 

— Зови Гамлета. Срочно,— шепнул Ковбой одному из парней. 

— Родин,— сказал Саня, уяснивший ситуацию. — Ты меня знаешь, и я 
тебя знаю. Давай поговорим культурно, тихо, как в Токио. 

Тасос надвигался на Ковбоя. 

— Ты что, Родина трогать?! Да я же из тебя скелет для музея 
сделаю. 

Ковбой отступал и затягивал время: 

— Убери руки, юноша! На кого тянешь? Сейчас Гамлет придет, плакать 
будешь! 

Остальные тоже беседовали. 

— Тебе уже один раз доставалось. Опять хочешь? 

— Что ты сказал? Не смеши меня, брось этих шуток. 

— Да я тебе... 

— Да ты... 

— Да мы вас... 

— В чем дело? — раздается вдруг зловещий клич, и на аллее возникает 
длинная тень. 

— Гамлет!— проносится в толпе. 

— Это кто тут духарится? — железным голосом спрашивает Гамлет. —А? 

Он внимательно оглядывает всех. Компания Родина смыкается теснее. 
Долгая пауза. С танцплощадки доносится музыка. 

— Н-да, — произносит наконец Гамлет.— Вообще, я не пойму: а чего 
ты сам базаришь? Не видишь разве, что их больше? Эх, Саня, Саня. Шел бы 
ты отсюда. Мерзавец. 

После этого Гамлет поворачивается к Родину: 

— Здорово, старик. Как дела? 


Оркестрант-ударник объявляет в микрофон: 

— Белый танец. Приглашают только дамы. 

Начался танец. Две девушки, те самые, что отклоняли приглашение Сани 
и Новбоя, подходят к Тасосу и Эдику, только что вошедшим в круг. 

— Можно вас пригласить? 

— Пожалуйста, 
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Танцуют. 

— Хорошо, что вы прогнали этих хулиганов, — говорит первая девушка 
Эдику. 

— Ерунда, — небрежно отвечает он.— У нас с ними старые счеты. 

— Как вас зовут? — спрашивает Тасос у второй девушки. 

— Людмила. А вас? 

— ТАсос. 


—_ 


Вы грек, да? 

А как вы догадались? 
Я о вас слышала. 
Да?’ Очень приятно. 


Победители имеют успех. 


Свет в окошке 


Почувствовав на себе взгляд, Таня поднимает голову от книги, оборачи- 
вается. За распахнутым окном Родин. 


— 


Здорово. 
Здравствуй, 


Она подходит к окну. 


ых 


Я думала, ты уже не придешь. 
На танцах был. Задержался. 
Значит, развлекаешься? 


Ага. 

А я скоро уеду. 

Куда? 

Далеко. На практику в экспедицию. 
Надолго? 


На все лето. — Она присаживается на подоконник. — Плакать будешь? 
Кто. я? Нет, не буду. 

Почему? 

Не то воспитание. 


Жаль. 


Родин, склонив голову набок и прищурившись, внимательно, с посторон- 
ним интересом рассматривает ее лицо. 


т 


мЕы 


— 


== 


Таня! 

Да. 

Надень, пожалуйста, очки. 
Зачем? 


Ну надень. 


Таня надевает очки. 


ниши. 


Интересно? 
Ничего. Иди что-то скажу. 


Она наклоняется. Родин целует ее. 
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— Несерьезный ты человек, — вырвавшись, говорит Таня. — Отвлекаешь 
меня от дела. 

— Тогда, может, я пойду? 

— Иди. 

— Учти, я гордый, действительно уйду. 

— Ну иди, иди. 

Родин не уходит. Замечает на подоконнике старинную ветхую книжицу. 
Берет ее. 

— Ну и старье. Где ты ее откопала? 

— Осторожней. Такую не откопаешь, это подарок. 

— Чей? 

— Одного человека. Ты его не знаешь. 

— А Кто это? 

— Заинтересовался. Ну есть такой гражданин. Умный, талантливый, 
высокий. В полтора раза выше` тебя. 

— Он что, баскетболист? 

— Нет. Аспирант. 

— Понятно, — кивает Родин. — Высшее образование — залог успеха у 
женщин. А аспирантура — тем более. 

— Трепач. 

— Ну-ну, дальше. 

Таня смотрит на часы. 

— Мне заниматься надо. Завтра зачет. 

— Подожди,— Родин притягивает ее к себе. Поцелуй. 


— Пусти. Ну пусти, сейчас папа придет. ` 
Родин отпускает ее, отстраняется. 
— Испугался? 


— Нет. Просто не хочется ему настроение портить. 

Молчание. На улице тихо. Далекий трамвай рассыпает дугой искры. Отво- 
ряются на ночь окна. 

Родин пристально смотрит на Танино лицо. 

— Ты устала. У тебя круги под глазами. 

— Это потому что по ночам сижу. И от жары. 

— Только не заболей. 

— Постараюсь. 

— Хочешь, завтра на Чирчик съездим? 

— А ты сможешь? 

— Конечно. У меня же отгул. А если ты поедешь, я вообще все дела 
брошу. 


Танцы уже кончились, город пустеет. 

— ...И тут он не выдержит, схватит надзирателя за волосы и окунет его 
голову в котел с шурпой!— рассказывает Рустам. 

— Иди ты!— удивляется Боходыр. 
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— Точно. Утопит его в горячем супе, и с этого начнется Спартаковское 
восстание. 

— А в книге не так. Ты читал? 

— Да что книга! Ты картину посмотри. Законная кинуха. 

— Да, надо посмотреть. 

Они стоят на углу тихой площади перед Зеленым базаром, облокотившись 
о металлический барьер уличного ограждения. 

Из темноты, насвистывая, появляется Эдик, имевший успех на танцах. 

Рустам. Ну как дела? 

Эдик. Все в порядке, проводил до дома, договорился о рандеву. 

Рустам. Наверное, уже целовались? 

Эдик (солидно). Что за нескромные вопросы, старик. О таких вещах 
не рассказывают. Настоящий мужчина никогда себе не позволит говорить 
о даме, за которой ухаживает. 

Рустам. Кончай треп, мужчина. Любишь ты лапшу на уши вешать. 

Подходит Родин. 

— Ну как, все тихо? Саня не появлялся? 

Рустам. Вроде нет. 

Эдик. Да он спекся. Теперь не скоро появится. 

Родин. Дайте пару сигарет. Забыл Купить. 

Рустам и Эдик с готовностью протягивают ему сигареты. 

Родин. Мне двух штук хватит. 

Рустам. Возьми всю пачку. У меня дома есть. 

Родин. Спасибо. Ладно, пока, братцы. 

— Пока. До завтра. 

Родин уходит. 

Боходыр. А Тасос где? Тоже провожает? 

Эдик. А как же? Я сам видел, они вместе ушли... Ну хоп, старики, я 
тоже пошел, мне завтра в первую смену. Пока. 

— Салют. 

Уже совсем опустела улица, только иногда, мягко шурша, проносятся 
полные света троллейбусы. 

Рустам (задумчиво). Все люди, как люди: с женщинами гуляют. Толь- 
ко мы с тобой одинокие. А жизнь проходит. 

Боходыр. Да ну, ерунда. 

С другой стороны площади доносится протяжный зов: 

— Боходы-ыр! 

Рустам (63глянув на время). По твоему отцу часы проверять можно. 

Боходыр. А-а, надоело... Отдохнуть по-человечески не даст. 

— Сыно-ок! Пора домой!— слышится голос отца. 

— Иду, папа, иду!— отзывается Боходыр, но не торопится. 

Рустам. А вот мне законно! Матери сейчас дома нет, прихожу, когда 
хочу. 

Боходыр. А где она? 
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Рустам. Да опять в больнице. Ну иди, а то разговор будет. 

Они пожимают руки и расходятся. 

Рустам не спеша, насвистывая, идет по улице, поддевает ногой камешок. 
Потом сворачивает в пустынный тупичок, заросший сухой летней травой. 
Здесь стоят маленькие, старомодные дома; окна в них давно темны, только 
одно открыто и озарено слабым розовым светом ночника. Из окна доносится 
тоже слабый, шипящий звук пластинки. 

Рустам останавливается, прислоняется к стене, слушает и вдруг начинает 
жалобно мяукать. Он хорошо подражает, плачущие кошачьи звуки летят 
к окну. 

В полутьме окна появляется полная молодая женщина в ночной сорочке, 
с распущенными волосами. Уютом и томленьем веет от ее русалочьей фигуры. 
Она вглядывается в темноту и, не видя Рустама, ласково зовет: 

— Вс, ке, ке, кс... 

Рустам улыбается в темноте и мяукает еще жалобней. 

— Нисанька, кисанька, — зовет женщина. — Иди ко мне. 

В комнате слышится недовольное ворчание, укенщина исчезает, в окно 
высовывается кто-то раздраженный, усатый. 

— Брысь! Брысь отсюда! — шипит он.— Пошла вон! Брысь! 


«Лучшему вратарю» 


Утро. Комната на двоих в общежитии, Косой луч солнца на стене. В нем 
от легкого ветерка плавают белые занавески. Над книжной полкой три вы- 
цветшие фотографии. Одна из них групповая. На ней — партизанский 
отряд: подростки, пожилые бородачи, несколько женщин. Ватники, полушуб- 
ки. Автоматы, лимонки на поясах, гармошка. Чуть в стороне от всех — муже 
чина и женщина. Он — невысокий, крепкий узбек со смуглым живым лицом, 
она — без шапки, с длинной косой, уложенной по-довоенному на голове. 
русская. Это отец и мать Родина. В двух других рамках — их отдельные 
портреты, переснятые с общего снимка. 

На тумбочке стоит бронзовый дискобол с крупной надписью на подставке: 

«Лучшему вратарю детдома № 193 Иногамову Родину». 

Над спинкой кровати горит лампочка, которую забыли погасить, на сту- 
ле — раскрытая книга, на ней — два яблока и сигарета. 

Родин спит. 

За столом у окна дремлет над раскрытым учебником Тасос. 

Резкие, требовательные звонки. 

Родин неохотно поднимает заспанное лицо, берет трубку. 

— Слушаю. Да, я. Что? Так. Понял. Через десять минут буду готов. 

Он вскакивает с постели. 

Тасос. Вызов? 

Родин. Ага. Помоги собраться. 

Тасос. Может, я завтрак по-быстрому организую? 
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Родин. Не успею. Сейчас машина придет. 

Он бежит умываться. Тасос привычно быстро собирает дорожные вещи 
Родина в большую потертую сумку. 

Тасос. Мавлянов звонил? 

Родин (выходя из душевой). Да. Судя по всему, дело серьезное. 

Тасос. Ты там без заскоков. Зря не рискуй. 

Родин. Ерунда. Все будет нормально, не в первый раз. 

Он уже одет. Сумка собрана, 

— Ну пока, старик. 

— Счастливо. 

Они пожимают друг другу руки. Родин поворачивается, чтобы уйти. 

— Родин!— окликает Тасос. 

Что? 

— Давай присядем. 

Они присаживаются. Пауза. 

Под окном призывно засигналил автомобиль. 


Над степью плывет вертолет, 

В кабине тесно. В креслах пассажиров сидят крепкие плечистые люди 
в брезентовых куртках, войлочных шляпах, в толетых плотных башмаках. 
Спокойные, сосредоточенные лица. Среди них Родин. 

На полу кабины свалены затертые, видавшише виды СУМВИ, рюкзаки, тюки, 
одежда, каски с побитой и обгоревшей краской, связки канатов и тросов. 

На переднем сиденье — пожилой мужчина в военной фуражке, с офицер- 
ской плащ-палаткой на коленях. Это начальник пожарного управления. 
В руках у него микрофон. 

Голос из динамика. ...Хлопок был очень сильный, сорвало пат- 
рубок, вышку завалило. 

Начальник управления. Что с буровиками? 

Голос из динамика. Трое раненых, Виктор Алексеевич... 
Утром отправили их в Ташкент. 

Сидящие в кабине молча слушают негромкий голос, долетающий изда- 
лека. 

Голос из динамика. Фонтан серьезный. Я прикинул давление. 
Полторы сотни атмосфер, не меньше... Работы будет много. 

Начальник управления. Со мной Мавлянов и его люди. 

Голос из динамика. Здравствуйте, Тахир Мавлянович! Вас 
тут все ждут. 

Приземистый широкий старик с задубленным суровым лицом, сидящий 
рядом с начальником управления, берет микрофон. 

Мавлянов. Здравствуй. Какой там грунт? 

Голос из динамика. Обыкновенно. Лесс, известняк. Тахир Мав- 
лянович! Тут газовики спранивают: у вас губная гармошка с собой? 

Мавлянов (сердито). Какая еще гармошка? 
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В кабине засмеялись. 

Голос из динамика. Да вы не сердитесь. Про нее давно все 
знают. Если она у вас с собой, все будет в порядке. Верная примета. 

Мавлянов. Я в приметы не верю. Вода есть? 

Голос из динамика. Вода есть, пожарники готовы. Газовики 
пытались вышку вытащить, не получилось. 

Мавлянов. Зря людьми рискуешь, Дергачев. Сами вытащим. 


Широкая, ревущая на одной пронзительной ноте, окутанная густым, 
липким дымом струя пламени возносится над степью. Тугой жар бьет в лица 
людей, под ногами сотрясается земля. От невидимого устья скважины уходят 
вверх и в стороны огненные смерчи. 

Горит газовый фонтан. 

Белая, почти незаметная точка ракеты взвилась в небо. Заработали по- 
жарные установки. Вспыхнули прожекторы, прорезая сумеречную дымную 
темноту. 

Мавлянов оглядел своих людей. Они стояли уже в спецодежде, докуривая 
сигареты. 

Мавлянов надвинул каску на брови и махнул рукой. Шесть человек дви- 
нулись к стене дыма и сразу словно растворились в ней, Прожекторы отыска- 
ли их, струи водометов скрестились над их головами. 

Родин тащил тяжелый крученый трос с узлом на конце, Нестерпимый рев 
бил в прикрытые войлоком и железом каски уши, тягучий липкий жар нара- 
стал с каждым шагом. 

Мавлянов тронул Родина за плечо, указывая рукой: правей. Слабеющий 
в густом, вязком дыму луч прожектора прошел по ним, остановился, пошел 
вправо, помогая найти поваленную вышку. 

Под ногами попадались лужи горящей нефти, выброшенной при взрыве. 
Стал раскаляться трос. 

Мавлянов поднял руку. Родин двинулся к нему и наткнулся на искоре- 
женную трубчатую грань вышки. Вдвоем они стали крепить трос. Он мгно- 
венно раскалился от близости огня, Родин выронил его, тут же подхватил, 
прокричал беззвучно: «Вода» Но вода здесь была бесполезна. Она превраща- 
лась в горячий туман и не могла остудить железо. 

Два других троса уже были заведены к кускам смятого, раскаленного 
железа — остаткам бурового оборудования. 

Родин кинулся к товарищу, у которого затлели на руках специальные 
рукавицы. 

Наконец они выскочили из огненного круга, раскрыв рты, жадно хватая 
воздух, срывая каски, и замахали руками трактористам. Тракторы без- 
звучно дернулись и поползли, потянули тросы. Все ждали. Вот уже пока- 
зался угол вышки, все ее тело стало выплывать из серо-черных клубов, и все 
смотрели уже спокойно, кто-то отвернулся, отходил подальше — подышать, 
потому что было ясно, что трос выдержал, и эта часть работы сделана. Высо- 
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кий парень, которому помог Родин, уже подошел к нему, улыбнулся бело- 
зубой улыбкой отчаянного, веселого, крепкого человека, хлопнул Родина 
по плечу, благодаря за товарищество. И тут Родин увидел, что трос ослаб, 
спал, угол вышки застыл, перестал двигаться, потому что плохо закреплен- 
ный узел соскользнул и ползет по переплетеньям фермы. Родин увидел, что 
тракторист уже остановил тягач и машет им рукой. Родин побежал вперед, 
чтобы закрепить трос, заторопился, споткнулся о железную балку, невиди- 
мую в дыму, и со всего размаха упал всем телом прямо в горящее пятно 
нефти на земле. 
К нему бросился высокий белозубый парень. 


Отец 


Жара спала, солнце начинает клониться к закату; остывающий город све- 
тел и многолюден. | 

По улице идут с работы Рустам и Боходыр. 

Рустам. ...Ну и что ты решил? 

Боходыр. Не знаю. Отец хочет, чтобы я поступал в медицинский, но 
там химии очень много, а до меня химия не доходит. Муть страшная... Ангид- 
риды всякие. 

Рустам. Даты его не слушай! Я тебе железно советую, поступай в тех- 
нический. Техника сейчас все задавила! Атомный век, старик. Всякие там 
гуманитарные науки уже не годятся... 

Боходыр. Может, куда-нибудь вместе поступим? 

Рустам. Нет, я в этом году не смогу. 

Боходыр. Почему? 

Рустам (8здохнул). Материальная база не позволяет. И вообще, если 
все будет в норме, я после армии в Ленинград махну. Законный город. 
Между прочим, в Ленинграде самые красивые девушки. 

Боходыр. А я слышал — в Киеве. 

Рустам. Ну что ты мне говоришь! Давно известно, что на первом ме- 
сте стоит Ленинград, потом Москва, на третьем — Одесса. 

Откуда-то сбоку подлетает Эдик. 

) дик. Салют, салют! 

Рустам. Привет. Ты уже переоделся. На свидание собрался? 

Эдик. Не скрою, да. 

Они догоняют нарядную девушку с сумочкой. 

Эдик (поровнявшись с девушкой, интимно). Здравствуй, Аллочка. Что, 
уже не узнаешь? 

Девушка. Почему? Узнаю. 

Эдик. Говорят, ты замуж вышла? 

Девушка. Говорят. 

Эдик. Нуи как семейная жизнь? Не заедает? 

Девушка (улыбнувшись). Пока нет. 
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Эдик. Значит, жить можно? А то я вот все думаю: стоит жениться или 
нет... 

Девушка. Тебе? Нет, конечно. 

Эдик. Почему? 

Девушка. Ты еще маленький. 

Она сворачивает в сторону. 

Рустам. Вто это? 

Эдик. Да так. Первая любовь. Недавно за летчика вышла. 

Боходыр (остановившись). Смотрите! 

В его голосе тревога. Все трое останавливаются. 

Невдалеке у поручня уличной ограды стоит в полном составе компания 
Сани, с которой произошел конфликт в парке. 

Они тоже заметили Рустама, Эдика и Боходыра, замолчали и ждут. 

Боходыр. Влипли. 

Эдик (нервно). Надо рвать, братцы. Срочно. 

Рустам (нахмурившись). Не будь фраером, Эдик... От них мы еще не 
бегали. 

Еще мгновение Рустам раздумывает, потом вдруг легкой походкой, бес- 
печно и нахально усмехаясь, направляется прямо к противникам. Боходыр 
и Эдик с сомнением следуют за ним. 

— Ну что, Саня, сегодня вас больше, да?— усмехаясь, говорит Рустам. 

Саня молчит. Он сверлит Рустама пронзительным недобрым взглядом, 
а Рустам выдерживает этот взгляд с той же небрежной ухмылочкой. Долго 
они стоят таки в упор, не мигая, глядят друг на друга. 

Но вот дрогнули Санины губы, он тихо усмехнулся, не выдержав Рустамо- 
ва обаяния и нахальства. Улыбнулся и Рустам. 

— Займи рубчик до получки, — сказал Саня. 

— Силь ву пле, Саня, — ответил Рустам. 

И сразу все парни начали миролюбиво узнавать друг друга, предлагать 
спички, закуривать. 

— Привет, Эдик. Ну как жизнь? 

— Ничего. Дальше будет лучше. 

— Алик, тебя Хасан искал. 

— Да знаю. Я ему червонец должен. 

Внимательно вглядываясь в кого-то, Рустам отходит от толпы парней и 
идет вдоль поручня. 

В свободном от движения уголке площади стоит новенький «москвич» 
с открытым капотом. Невысокий человек довольно сытого и чистоплотного 
вида, в тонких резиновых перчатках копается в моторе. 

Рустам подходит к машине. 

Рустам (тихо). Здравствуйте. 

Человек поднимает голову, пристально смотрит на Рустама, узнает. 

Человек в перчатках. А-а, это ты. Здравствуй. Ну как учеба? 

Лицо Рустама тускнеет. 
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Рустам. Какая учеба? 

Человек в перчатках (снова принимаясь за мотор). Ну в 
школе. 

Рустам. Я уже год как работаю. 

Человек в перчатках (хопаясь в моторе). Да? Ну и как работа? 

Рустам. Ничего. 

Человек в перчатках (копаясь в моторе). Сколько получаешь? 

Рустам. Когда девяносто, когда сто. Давайте я вам помогу. 

Человек в перчатках (выпрямляясь). Не надо, я сам дома раз- 
берусь. 

Он осторожно, аккуратно стягивает с рук перчатки. 

Человек. А почему дальше не учишься? 

Рустам. Да так. Институт выбираю. 

Владелец «москвича» усаживается в кабину, укладывает перчатки 
в ящичек. 

Человек. Надо учиться. Без дипломов сейчас только дураки сидят. 

Он пробует стартер. Мотор заводится. 

Человек, Закрой-ка капот. 

Рустам захлопывает крышку капота. 

Человек. Отойди, я разворачиваться буду. 

Рустам отходит в сторону. «Москвич» разворачивается и, быстро набирая 
скорость, уходит по улице. Рустам смотрит ему вслед. 

— Вто это? 

Это спрашивает Боходыр, подошедший сзади. Рустам молчит, потом 
произносит: 

— Мой отец. 

Боходыр. Брось свистеть. У тебя же нет отца. 

Рустам. Что же я, по-твоему, инкубаторский? 

Боходыр. Ты сам говорил, что у тебя его нет. 

Рустам (отрывисто). Говорил. Потому что он уже давно с нами не 
живет, Как мать заболела, так он сразу ушел. Наверное, заразиться боялся. 

Боходыр. А что у нее? 

Рустам. Рак. Только не трепись никому. 

Подбегает Эдик. 

— И жизнь хороша и жить хорошо! И в морду не получили. 


Опаленные ресницы 


Закат. Комната Тани. Почувствовав чей-то взгляд, Таня оборачивается. 
За распахнутым окном Родин. 

— Здорово. 

— Здравствуй. — Она подходит к окну. — Где ты пропал? 

— Я теперь далеко. Под Чиназом, на газовом фонтане. 

Таня замечает, что руки Родина перевязаны бинтами. 

— Опять ожоги... 
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— Ерунда. Это я специально... Чтобы к тебе приехать. Я же обещал. 
Таня улыбнулась: 

— Эх ты, сочинитель. 

— Ну как, поехали купаться? 

— Сейчас?— Таня взглянула на часы. 

— Вонечно. 

— Что ты, скоро шесть. 

— Самое время. 

— Поздно. В другой раз. 

— Ну Таня... Будь человеком. Мы же договаривались. 

— Не уговаривай, ничего не выйдет. 

— А мы долго не будем. 

— Я же сказала, нет, — очень решительно произнесла Таня, 


На красной «яве» Родина они заехали далеко от людных мест. Берег, 
поросший тутовником, был пуст; в отдалении, за другим берегом, за тра- 
вянистым покатым пустырем виднелись белые контуры домов городской 
окраины. 

Таня вышла из воды. Тело у нее было светлое, незагоревшее, на нем бле- 
стела вода. Родин засмотрелся. 

— Ну что ты смотришь? Не смотри. 

Она взяла полотенце, села рядом на траву, спросила: 

— Завтра опять туда? 

— Ага. 

— Ты ведь на лечении. 

— Ерунда, заживет. Тебе не холодно? 

— Нет. 

Она сидела, обхватив руками колени, и смотрела на воду. 

— Странно. Я тебя во сне видела. 

— Это я нарочно приснился. 

— Нет, я сама видела. Ты шел и смотрел куда-то в сторону. Я хотела 
тебя окликнуть, а имя забыла. Потом проснулась, вспомнила. Родин. Редкое 
имя. Это мама придумала? 

— Наверное. Потому что отец погиб за месяц до моего рождения. Он был 
взрывником, подорвался на мине, я же тебе рассказывал. 

— А мама? 

— Мама — радисткой. 

— Ты ее совсем не помнишь? 

— Смутно. Мне было тогда два года. Кто-то сказал, что мертвые улетают 
на небо. Я ходил и смотрел вверх, все ждал, когда она спустится... Не дож- 
дался. И почему у меня это имя, так и не узнал. 

Он замолчал. Она тронула рукой его лицо: 

— У тебя брови обгорели. И ресницы тоже... Ты, наверное, огонь тушил 
головушкой, да? 
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— ‘Ата. 

— Смешной ты человек. 

Он обнял ее. | 

— Я знаю, почему тебя так’ назвали. Родин. — это родинка. Родимое 
пятнышко... 

— Но не бородавка, нет? 

— Нет. 

— (Спасибо. Все ты про меня знаешь, а я о тебе — ничего... 

Шепот. Тихий смех. | 

— ...Знаю только, что у тебя глаза какие-то непонятные. 

— Почему непонятные? Нормальные глаза. 

— Нет. Не нормальные... Я не знаю, какие. 

— Ау тебя действительно родинок много. Одна, две, три, четыре... Нет, 
дальше не буду. Родинки считать — плохая примета. 

— А что будет? 

— Горе. 

— Ерунда. Я в приметы не верю. 

— А яверю... 


Далекий город Салоники 


Скучно было в этот вечер на пятачке у Зеленого базара. 

Возле поручня уличной ограды стояли Рустам, Боходыр и Улугбек и 
вглядывались в темноту. 

— Бесполезно. Он, конечно, с Таней. 

— Да, теперь уже не придет. Поздно. 

Звенел далекий трамвай. Распахивались на ночь окна. Стыл и твердел 
раскисший за день от жары асфальт. 

— Может, в кино сходим? 

— А что идет? 

— Не знаю. Какая-то иранская картина. 

— Я пас. 

— Ну что, тогда по домам? 

— Наверное. Мне завтра в первую смену. 

— А где Тасос? 

— Онс Людой. Помнишь, на танцах познакомился? У них тоже любовь 
намечается. 

— У всех любовь. Откалываются по одному. 

— Да, добром это не кончится. 


— Нас окружили в горах, в северной Македонии. Я был маленький, 
помню только, что стреляли и бомбили. Вот тут я и потерялся... 

Тасос и Люда медленно шли по темному, уже начинающему пустеть 
бульвару. | 
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— Все думали, что мать и брат погибли, и поэтому, когда отряд уходил 
через границу, меня взяли с собой... Только через пять лет я узнал, что они 
оба живы, уцелели. Мама сейчас живет в Салониках, пишет мне. Только 
письма идут очень долго. А иногда вообще пропадают. 

— А брат где?— спросила Люда. 

— Брат уже десять лет в тюрьме. Он коммунист. 

Тасос закурил. 

— Мать в письмах умоляет, чтобы я не торопился вступать в партию. Бо- 
ится за меня. Но я вступлю. Даже если из-за этого никогда в Грецию не по- 
паду, все равно вступлю. Не хочу быть трусом. 

Они долго шли молча. 

— Тебе не надоело меня слушать? 

Люда покачала головой. 

— Расскажи еще. Что с тобой потом было, после Македонии? 

— Потом попал сюда. В детдоме подружился с Родином. Я тебя с ним 
обязательно познакомлю. Увидишь, какой это человек. 

— Вы с ним вместе живете, да? 

— Да. Он мне как брат. 


Двести килограммов аммонита 


И снова гулкий пронзительный рев огненного фонтана, снова вязкий дым 
и стремительные смерчи отня. 

Снова перекрещиваются тугие струи воды и лучи прожекторов. 

Люди Мавлянова заканчивают подготовку взрыва. 

Родин укладывает взрывной кабель в траншею. 

Прошло уже дней десять, Родин оброс, на щеках закурчавилась жесткая 
бородка, пробились усы. 


Одна за другой повисают в небе точки ракет. Начинается эвакуация. От- 
ходят, отползают тракторы и бульдозеры, прожекторные машины уходят 
подальше, в степь, отъезжают пожарные автомобили. Почти неслышные за 
ревом фонтана, воют сирены. 


На склоне невысокого округлого холма наспех вырыта неширокая. 
тесная щель. Она прикрыта от жары брезентом и обложена строительными 
бетонными блоками. Здесь штаб по ликвидации фонтана. Телефон, несколько 
военных раций, дощатый стол. Многолюдно, весь состав штаба в сборе: газо- 
вики, нефтяники, пожарники, военные, спасатели. Здесь сравнительно тихо, 
можно разговаривать. 

—... В Эльдарово применяли турбореактивные установки... 

— Слышал. Пожарные пушки. 

— Товарищи, кто не привычен, затыкайте уши... 

Смех. 
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— Здесь таких нет. Только вот товарищ корреспондент... 

— Товарищ корреспондент, между прочим, служил в артиллерии. 

— Я тут прикинул: в сутки сгорает тысяча тонн нефти и полмиллиона 
кубов газа... 

— Все-таки не можете вы, геологи, предсказать фонтан. 

— Нет, под Тюменью был мощнее... 

— Надо сфотографировать. Догорает свечка. Последние минуты. 

‚ К штабу, пыля, подъезжает военный газик. Молоденький лейтенант 
выпрыгивает из кабины, спускается в щель. 

— Товарищ начальник штаба. Эвакуация закончена, взрывоопасная зона 
оцеплена. 

— Хорошо. 

Все разговоры смолкают. 

Начальник штаба поворачивается к Мавлянову и Родину, склонившимся 
в углу над взрывателем: 

— Тахир Мавлянович, как? 

— Готов. 

— Ракету. 

Еще одна ракета повисает над степью. 

Все ждут. | 

На дальних холмах, в кузовах машин, на крышах отдаленных кишлаков 
стоят люди, напряженно смотрят туда, где клубится столб фонтана. 

Санитарки машин «скорой помощи» затыкают уши ватой. 

Мавлянов привычно надавливает ручку взрывателя. Грохот и гул потря- 
сатот степь; в основании фонтана, разбивая его в стороны, встает секущий меч 
взрыва, язык пламени опадает, как подрубленный. Медленно расходится, 
оседает дым, и сквозь него уже видна струя грязно-бурой нефти. 

Странная, пустая тишина повисает в степи. 

— Ура-а!— одиноко кричит кто-то. 

Но все молчат, выжидающе следя за фонтаном. 

И тишина обрывается. Пронзительно и гулко бьет молния газового хлоп- 
ка, и сразу снова, взревев, оживает огненная струя, возносящаяся к небу. 

В штабе молчат. Теперь надо все начинать сначала. 


Рустам 


По ступенькам главного входа больницы взбегает Рустам. В руках у него 
букетик. 

Перед дверью у колонны стоит, щурясь с непривычки от яркого света, 
немного оглушенная толчеей улицы, невысокая, худая и от этого кажущаяся 
совсем еще молодой женщина с бледным и оживленным лицом. 

Рустам. Здравствуй, мама. 

Они обнимаются, она целует его, заботливо оглядывает, берет цветы. 

Рустам. По-моему, ты поправилась. 
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Мать. Не знаю, может быть, 

Рустам. Разве ты не взвешивалась? Там же всех взвешивают перед 
уходом. 

Он говорит очень весело и нежно, она тихо улыбается, глядя‘на него, 

Мать. Я просто забыла. 

Рустам. Ну пойдем. 

Он поднимает ее сумку с вещами, берет ее под руку. 

Рустам. Я дома убрался, полы вымыл! Вот посмотришь, как я мастер- 
ски все сделал. 

Мать. Что же так побрился? Решил бакенбарды отпустить? 

Рустам. А что? Разве плохо? 

Мать. Нет, хорошо. Куда мы идем? Нам же на остановку. 

Рустам (солидно). Зачем, я на такси. 

Мать. Меня никто не спрашивал? | 

Рустам. Спрашивали. Соседи, потом тетя Фарида заходила. 

Мать. А отец не звонил? 

Рустам. Нет. (Помявшись.) Знаешь, я его на днях видел. 

Мать (обрадованно). Правда? Где? 

Рустам. На улице. Я с работы шел, смотрю, стоит его машина. Мотор 
забарахлил. Ну, я подошел, помог ему... 

Мать. Он, конечно, обрадовался? 

Рустам. Ну что ты! Обнял, не хотел отпускать! Мы с ним по городу 
катались, в кафе посидели. Поговорили, он про работу расспрашивал. 
В. институт советовал поступать... 

Рустам рассказывает все это без запинки, оживленно и весело, с ясным. 
не допускающим никаких сомнений взором. 

Мать. Ну вот, видишь. А ведь он очень толковый человек, плохого не 
посоветует. 

Рустам. Он про тебя спрашивал. Привет передавал. 

Мать. Спасибо. 

Они подходят к машине, усаживаются рядышком на заднее сиденье. 

Мать (задумчиво). Когда-то он и мне советовал идти в институт... Да 
я его не послушалась. 

Рустам. Почему? 

Мать (улыбнувшись от светлых воспоминаний). Потому что любила. 
Тебя хотела родить. 


Триета килограммов аммонита 


Четыре санитара торопливо несут. обожженного. человека. Это один 
из друзей Родина. 
Носилки с раненым устанавливают в кабину вертолета. Рядом садится 
врач. 
Дверца захлопывается. Стрекочет винт. 
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Родин торопливо дописывает адрес на конверте: «г. Хива Археологиче- 
ская экспедиция № 6. Николаевой Тане». Бежит к вертолету, передает пись- 
мо летчику. Отбегает. 

Вертолет отрывается от земли и, кренясь, набирает высоту. 


Полдень. Верхний конец эстакады, Здесь на рельсах стоит тяжелая, емкая 
вагонетка. Под ее колесами толстые стальные колодки. Люди Мавлянова 
редкой цепочкой, один за другим, на безопасном расстоянии друг от друга 
переносят пачки аммонита. Сам Мавлянов наверху, у вагонетки. Он при- 
нимает аммонит и тщательно, как можно плотней, укладывает пачки в 
вагонетку. 

Работают молча. У фонтана никого кроме них нет. Лишь на склоне 
холма маячат две машины «скорой помощи». 

Родин, поднявшись на эстакаду по лестнице, передает свой груз Мавля- 
нову. Родин устал. Глаза у него запали, лицо в грязной копоти. 

Мавлянов на секунду выпрямляется, смотрит на Родина. 

Мавлянов сам устал, тяжело дышит, тяжелая морщинистая шея в поту. 
Он вдруг хитро, по-стариковски спрашивает: 

— Закурим? 

Родин понимает, усмехается. 

— Спичек нет, Тахир-ака. 

Старик коротко засмеялся, протянул Родину пучок райхона — душистой 
травы. 

— Нюхай. Помогает. 


Закат. 

Мавлянов снимает стальную колодку с рельса, отбрасывает. Начинает 
отвинчивать вторую. Приостанавливается. 

— Готовы? 

— Да. 

— Рельсы проверили? 

— До сантиметра, Тахир-ака. 

— Ну детки,— оглядев всех четверых, говорит Мавлянов, — бежать, 
как на войне. 

— Тахир-ака,— просит Родин,— отходите. Мы ее запросто удержим. 

— Тихо, — спокойно говорит старик.— Тут я приказываю. Ракету! 

— Есть. 

Мавлянов снимает колодку. 

— Отпускай. С богом! 

Родин и еще трое взрывников, удерживавшие вагонетку, наваливаются 
и сталкивают ее вниз по рельсам. Коротко, глухо стуча, постепенно набирая 
скорость, вагонетка, полная аммонита, катится к основанию фонтана. Взрыв- 
ники бросаются врассыпную. 

— Ложись!!— хрипло кричит Мавлянов. 
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Ревущий, близкий удар взрыва раскалывает воздух, пробегает по содрог- 
нувшейся земле, гулко отдается в степи. 

Снова, как после первого взрыва, тишина. Медленно, нехотя, опадает дым. 

От усталости никто не кричит, не радуется, все молчат. Кто-то привстает, 
садится, закуривает, остальные лежат на траве. 

Слышатся вдруг тихие, тягучие звуки. Грустный узбекский напев плывет 
над стихшей степью, где уже слышны кузнечики и шорох ветра, налетающего 
с холмов. 

Это Мавлянов, сидя на траве и привычно следя за рассеивающимся дымом 
фонтана, играет на своей губной гармошке. Он играет задумчиво, мирно, но 
все же не отрывает взгляда от опаленного, черного куска степи, потому что 
фонтан может в любую секунду снова вспыхнуть, и тогда придется все начи- 
нать сначала в третий раз. 

В голубой высоте над степью кружит спортивный самолет. Он взмывает, 
падает вниз, переворачивается вверх брюхом, крутит петли. 

Мавлянов долго следит за ним, качает головой: — Смотри, что делает. 
Прямо шайтан.— Он вздыхает. — Никогда бы не взялся за такую работу... 

— Почему, Тахир-ака?— спрашивает Родин. 

Очень уж опасно. Каждую минуту упасть можно. 


Первая платформа 


Через неделю взрывники были уже в Ташкенте. Шумной гурьбой они 
ввалились с вещами в здание своего управления, загремели отвыкшими от 
тишины голосами. 

— А вот и мы! 

— Привет героям. С прибытием! 

— Зачем нас сюда привезли? 

— Ну как же, поздравлять, речи говорить, руки трясти. Это ненадолго, 
потом сразу по домам. 

— Нет, я до дому не дотерплю. Буфет работает? 

Родин заглянул в канцелярию. 

— Привет. Мне писем за последние дни не было? 

— Сейчас посмотрю. Кажется, что-то было...— служащая канцелярии 
стала перебирать почту.— Да, телеграмма, вчера пришла. Мы ее в Чиназ 
не отправляли, знали, что вы возвращаетесь. Распишитесь. 

Родин вскрыл телеграмму, прочитал, растерянно спросил: 

— Накое сегодня число? 

— Четырнадцатое. А что... 

Родин метнулся к выходу. 


— Тасос! 
— Все-таки ты успел, старик!!— Тасос шагнул навстречу. Парни рассту- 
пились. 
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Родин с разбега обнял его, стиснул, затряс. 

— Я только что узнал. Все точно? 

— Да! Через десять дней я буду в Салониках! Мне разрешили!— Тасос 
был как в лихорадке. — У нас новое правительство! Понимаешь? Амнистия! 
Брата из тюрьмы выпустили! Он уже дома! 

— Что ж ты не сообщил? 

— Только вчера все решилось. Ребята тоже не знали. Я сам ничего не 
знал. Понимаешь? Папандреу — великий человек! Он собрал новый каби- 
нет, все изменилось. Скоро у нас там будет конституция!! 

Поезд мягко тронулся. 

— Ты матери что-нибудь купил? 

— Что? Да, конечно! — голос у Тасоса сорвался. —Она меня не узнает. 
Мы будем разговаривать через переводчика... 

— Садись, Тасос! — закричали ребята. — Отстанешь. 

— Люда! — крикнул Тасос. 

Она стояла в сторонке. Тасос обнял ее, стал целовать. 

— Люда! Я напишу тебе! Скоро ты ко мне приедешь! Нам разрешат! 
У нас ведь новое правительство, ты слышишь? 

— Скорей садись в вагон, — сказала она сквозь слезы,— поезд уходит. 

Поезд набирал ход. 

Тасос еще кидался от одного к другому, бормотал: «Братцы... Родин, 
ребята». Его подхватили, втолкнули на подножку, побежали за вагоном, 
говорили что-то, жали на ходу руку. 

— Сразу сообщи адрес, — просил Родин. 

Тасос часто кивал головой, улыбался странно, топтался на ступеньке, 
взмахивал рукой. 

— Братцы... я не забуду вас. Люда, теперь письма будут идти быстро. 
Родин, а помнишь, в детдоме я получил первое письмо и не мог его прочитать, 
ты помнишь? 

— Будь счастлив, старик. 

— Прощай, Тасос. 

Поезд ушел. 


Парни поют под две гитары. Кафе «Ветерок» на крыше универмага в пред- 
закатные часы почти пусто, вечерней толчеи и шума нет. 

Компания сидит за двумя сдвинутыми столиками, с гитарами Родин 
и Улугбек. Песня всем нравится, поют с большим чувством: 


Ты не пришла провожать, 
Поезд устал тебя экдать. 

С детства знакомый перрон, 
Только тебя нет на нем. 

А рельсы бегут и бегут, 

В дальние дали маня. 

Мне никогда не забыть 

Те голубые глаза. 
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Рустам вдруг оборачивается, словно почувствовав чей-то взгляд. Нет, 
никого чужих нет, вокруг только ребята, они поют или слушают, покачивая 
в такт головами. 

Начался второй куплет, и вновь Рустам обернулся, и на этот раз не зря. 
Недалеко от ребят присела за свободный столик высокая девушка с серыми 
прекрасными глазами и как раз такой прической, которая нравилась Руста- 
му. Девушка сидела вполоборота, тонкая смуглая рука ее лежала на столе 
и подрагивала в такт гитаре, потому что эта песня девушке тоже нравилась. 
Она посмотрела на Рустама и чуть задержала взгляд. 

А стук монотонный колес 
Будет мне петь до зари 
Несню утраченных грез, 
Песню о первой любви. 

Рустам пересел на другое место, чтобы еще посмотреть на нее, но она все 
не поворачивала головы, а слушала песню. Наконец она. взглянула на него 
своими серыми и действительно прекрасными глазами и улыбнулась. 

Рустам смутился, взял со стола и ‘независимо закурил сигарету «Прима». 
Спичку ему зажег Эдик и спросил: 

— Рустам, а где Боходыр? Что-то его давно не видно. 

— Он на свидании, — ответил Рустам. — У него жуткий роман с одной 
девочкой. 

— Серьезно?— удивился Эдик. — Не ожидал от него. 

Когда Рустам, затянувшись несколько раз и выдержав, сколько мог, не- 
зависимую, солидную позу, наконец обернулся, девушки с серыми глазами 
уже не было. Столик был пуст. 

Рустам встал. Он обвел растерянным взглядом площадку кафе. Ее не 
было. Она ушла. Рустам торопливо двинулся к выходу. 

...Он пробежал по дорожке скверика, оглянулся. Она садилась в троллей- 
бус. 

— Девушка! — крикнул Рустам и помчался за троллейбусом. 

...Ребята продолжали песню, к ним присоединились еще какие-то парни 
и тесно сгрудились вокруг Родина. 

Мальчишка лет тринадцати с испуганным лицом вбежал на площадку 
кафе, начал озираться, кого-то отыскивая, увидел Эдика, подбежал, протол- 
кался к нему, спросил: 

— Эдик, где Рустам? 

— Где-то здесь,— ответил Эдик.— А. в чем дело? 

— У него с матерью очень плохо. 


Поеле похорон 


Жестяной полумесяц, выкрашенный в синюю краску, белое полотнище 
ва шесте, беспорядочно теснящиеся ‘округлые холмики, железные оградки, 
одинокий белый обелиск с четкой золотой арабской вязью по мрамору, старая 
орешина, высохшая трава. Это мусульманское кладбище на окраине города. 
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Был спокойный, с еще светлым небом летний вечер, когда кончилась 
молитва и редкая толпа мужчин стала выходить из калитки кладбища. Рустам 
шел медленно, рывками. Лицо у него было ‘сухое и только ‘удивленное, он 
непрестанно оглядывался, все искал глазами кого-то, хотя все были на виду, 
народу было мало. Последние люди вышли из калитки, Рустам снова обер- 
нулся, но на кладбище было пусто, сгущались тени под старой орешиной, 
пропадали в сумеречной мгле слова, начертанные арабской вязью на’ мрамо- 
ре: «Господи, как странно! Как странно! Вот я ухожу туда, и некому меня 
удержать». 

Парни молча вышли на площадь, где уже зажглись светильники на низ- 
ких трубчатых ножках, ярким пятном горел прожектор строящегося дома, 
изредка проходили машины, и тут Рустам резко остановился. 

— Ребята! Ну почему он не пришел? — сказал Рустам, и в голосе у него 
зазвенело отчаяние. — Я же ему две телеграммы послал! 

Он замолчал. Ребята с тревогой обступили его. 

— Мать меня просила. Пусть он придет на похороны. Пусть попрощает- 
ся, — проговорил Рустам тихо и как бы про себя. — А он не пришел: 

Лицо Рустама судорожно дернулось, он метнулся в сторону и, не зная, 
куда и зачем, ничего перед собой не видя, зашагал по площади. 

— Я же у него не деньги требовал, — звенящим, напрягающимся голосом 
говорил Рустам. — Я же ему не навязываюсь. Я же не виноват, что она его 
любила! 

Он повел головой, словно ‘задыхаясь, остановился внезапно и глухо, 
сквозь нарастающие и бьющиеся в горле толчки выкрикнул в пространство: 

— Ну откуда берутся такие люди?! 

Его била дрожь, все тело дергалось от сухих, яростных спазм, ему было 
просто очень плохо сейчас жить. 

— Я знаю, он стыдится нас! Брезгует! 

Парни с тревогой окружили его. 

— Брось, старик. Ну его к черту... 

— Плюнь ты на это дело. 

Рустам метнулся в сторону. Он побежал по площади, побежал неровно, 
отчаянно, остановился в темной тени деревьев, согнувшись, схватив лицо 
руками. 

На строящемся доме услышали крики, и какой-то любопытный парень 
повернул прожектор. Слепящий луч ударил в Рустама. 

— Убери свет! — исступленно закричал он и с бешенством запустил кам- 
нем в стену. — Убери свет! Я ничего не хочу! Лучше бы меня вообще не 
было! — Рустам смолк, потом позвал: — Мама... 

И наконец слезы прорвались. 

Собиралась толпа. 

— А в чем дело? 

— Неизвестно. Наверное, драка. 

Ребята подхватили Рустама, чтобы увести, но он рванулся из их рук. 
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— Уйдите все, — попросил он.— Я не хочу никого видеть. 

Родин обернулся к толпе: 

— Ну чего вы собрались? Делать вам нечего? Здесь же не цирк. 

Заметил милиционера, спешившего к толпе, кинулся к нему, перехватил: 

— Стой, старшина! Не трогай его, я тебя как человека прошу! Нельзя 
его трогать! Я тебе все объясню. 

А Рустам плакал, уткнувшись лицом в ствол дерева. Он плакал глухо, 
подвывая, зло и беспомощно, как мальчишка, но это были последние слезы 
юности. 


Жуткий роман Боходыра Музаффарова 


Ночь. Все спят. На углу улицы стоит братишка Боходыра. 

Из темноты, озабоченный и уже закипающий гневом, появляется отец 
Боходыра. 

— Ну что, нет? 

— Нет. 

— Где же он пропал? — недобро говорит отец и зычно зовет в темноту: 
— Боходы-ы-ыр! 

— Боходы-ы-ыр! — более жидко подхватывает братишка. 

Боходыр их не слышит. Он гуляет по бульва ру с девочкой по имени Соня. 
У них важный разговор. 

Соня. Ты с кем-нибудь целовался до меня? 

Боходыр. А ты? 

Соня. Нет, сначала ты скажи: целовался? 

Боходыр. Сто раз. 

Соня. Вот и неправда. 

Боходыр. Почему? 

Соня. Потому что ты не умеешь целоваться. 

Боходыр. А ты умеешь? 

Соня. Умею. 

Боходыр (свирепея). Кто же это тебя научил? 

Соня. Никто. Я в кино видела. 

— Боходы-ыр! — где-то совсем близко слышится голос отца. 

Боходыр и Соня испуганно приседают. 

— Ой, Боходыр, что’нам будет! — ужасается Соня. — Меня, наверное, 
тоже ищут. Надо бежать! 

— Подожди,— он хватает ее за руку. — Давай погуляем еще немного... 

— Ну что ты, ведь влетит обоим... 

— Ерунда, — мужественно говорит Боходыр.— Что мы, отдохнуть не 
‘имеем права? 


Семья в полном составе ждала Боходыра у калитки: мать, отец, братишка, 
бабушка и сосед. 


173 


Боходыр увидел их, замедлил шаги, остановился, 

— Где ты был? — тихим голосом спросил отец. 

Сосед с интересом ждал развязки. 

— Гулял. А что, не имею права, да? — уже менее мужественно прого- 
ворил Боходыр. у 

Отец поднял руку и больно схватил его за ухо. 

— Пойдем, сынок. Сейчас мы поговорим о твоих правах. 


Нежность 


Утром был туман, такой редкий в Ташкенте, — легкий, зыбкий, залегший 
во влажной листве платанов и курящийся вдоль Анхора летний туман. 

Рустам сидел на скамейке садика. 

Ночь прошла. Давно высохли слезы, осталось чувство пустоты и вины. 

Из глубины садика в тающей дымке тумана показалась девушка, тонень- 
кая, прямая, с прекрасными серыми глазами и как раз такой прической, 
которая очень нравилась Рустаму. Она подошла к нему, остановилась и стоя- 
ла молча, пока он не повернул голову и не увидел ее внимательных и деист- 
вительно прекрасных серых глаз, смотревших на него с ясностью и добротой. 

— Здравствуй, — сказала она. — Ты меня узнал? 

— Да. 

— Я каждый день здесь прохожу. А тебя ни разу не видела. Ты ждешь 
кого-нибудь? 

— Нет. Никого. 

Она засмеялась и сказала: 

— А я-то думала меня. 


Да 

Комната Родина. Косой луч солнца на стене, в нем от ветерка из окна 
плавают легкие занавески. Те же фотографии, тот же бронзовый дискобол 
на столике: «Лучшему вратарю детского дома № 193». Только пусто стало без 
Тасоса, без его кровати и книг. 

Родин говорит по телефону. 

— Здравствуйте, Тахир-ака! Все нормально... Да, я знаю, туннель будем 
строить... Тахир Мавлянович, я в управлении уже говорил, хочу через Ур- 
генч полететь. Да, да. Можно? Ну спасибо. Завтра буду на месте. Что? Не 
волнуйтесь, доберусь. Это же рядом. До свидания. 

Родин собирается в путь. Укладывает сумку, причесывается, замечает, 
что оторвалась пуговица, ищет иглу, потом нитки. 

В комнате играет радиола, и Родин даже пританцовываст небыстро, плав- 
но, в такт замедленной светлой мелодии. 

Он пришивает наконец Пуговицу и втыкает иглу в подушечку на стене. 

Бородку он давно сбрил, а усы оставил, и они делают его похожим на 
отца. 
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Редкая толпа пассажиров спускается по трапу самолета. Показывается 
Родин. Он празднично одет, на голове белая шляпа, в руке дыня. Он задер- 
живается на верхней ступеньке трапа, нетерпеливо оглядывает маленький, 
белый от пыли аэропорт, куда принес его на серебристых крыльях пузатый 
синий АН. Встречающих не видно. Рейс короткий, местный, деловой, и тро- 
гательных встреч здесь бывает мало, 

Родин сбегает по трапу, идет к низкому кирпичному зданию аэропорта. 
Идти недалеко, самолет подрулил прямо к зданию. Родин снова огляды- 
вается. Редкая толпа деловитых пассажиров уже схлынула, Родин остается 
один, его никто не встретил. 

Белая жара царит кругом, в клумбах вастыли пыльные розы, плавится 
и мягко подается под ногами асфальт, тень от стены кажется синей и глу- 
бокой. 


Ичан-кала. Девятисотлетний город-крепость. Здесь никто не живет, уже 
давно пустуют дворцы, медресе, башни и старинные домики, обнесенные 
крепкими оградами. Это заповедник: огромный музей, покрытый красновато- 
белой лессовой пылью. Пустые, мощенные плитами площади, желтая крепост- 
ная стена с зубцами, городские ворота, мавзолеи с пестрым ярким. письмом 
изразцов, затихшие минареты, на вершинах которых пристроились давние 
аистиные гнезда. 

Из глубины узкой: улочки, полого спускающейся к воротам, идет Таня. 
Она в брючках и рубашке, очень загорелая, похудевшая. Ускоряет шаги, 
подходит, протягивает руку. 

— Здравствуй! Откуда ты взялся? 

— С неба,— улыбается Родин. 

— Усы отрастил,— говорит Таня. — Ты проездом? 

— Да, нае на туннель перебрасывают. 

— Нак твои дела? 

— Все в порядке. Это тебе, — Родин подает ей дыню. 

— Зачем? — Таня смеется. — Здесь лучшие дыни в мире... 

— Я не знал. 

— Ладно, спасибо, — Таня забирает дыню. 

— Ну как, золота много накопали? 

— Пока еще нет. Я схожу умоюсь и переоденусь, хорошо? 

— Провожу? 

— Да нет, это рядом. Лучше здесь подожди. 

Она уходит. Родин закуривает, присаживается на ступеньку у входа 
в медресе. Лицо его безоблачно, он счастлив. Безмятежно и с интересом он 
оглядывает город, лежащий перед ним: четкие контуры плоских крыш, 
знойное марево улиц, аиста, подлетающего к гнездовью на минарете. 

— Молодой человек, сфотографироваться не желаете? — пожилой фото- 
граф-пушкарь с алюминиевой треногой подходит к Родину. 

— Да нет, спасибо... 
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— Смотрите, может, надумаете. Фон богатый, снимки у меня качествен- 
ные, вам будет память, а мне план... 

Родин улыбается. Фотограф ставит свой штатив и вытирает платком шею. 
Жарко. Родин с любопытством смотрит на щит с образцами фотографий, 
укрепленный _на одной из ножек штатива. Обычные фотографии: туристы 
на крепостной стене, иностранцы, задравшие головы, молодые пары. Одна 
из них стоит на фоне изразцовой стены мавзолея: он высокий, серьезный мо- 
лодой человек, обнявший спутницу за плечо, она загорелая, очень строй- 
ная девушка. Серьезный молодой человек Родину незнаком, а вот девушка 
известна. Это Таня. 

Фотограф присаживается в тень. 

— Шесть лет живу здесь, а к жаре не привык. А ты здешний? 

— Да,— кивнул Родин. 

— Небось, и не замечаешь, когда тридцать, а когда сорок? 

— Да, — сказал Родин. 

— Хотя сегодня сорока не было... градусов тридцать пять, не больше, 
так я думаю... Точно? 

— Да,— сказал Родин. 

— А может, и больше. Жена говорит, духота — к дождю. А по-моему, 
тут всегда духота. Не продохнешь. 

— Да, — сказал. Родин. 

— Вотя и говорю. Где ни живи, куда ни езжай, везде свои плюсы и ми- 
нусы. Разве не так? 

— Да, конечно, — согласился Родин. 

— А толковый ты мужик! — сказал фотограф. 

Помолчали. 

— Ну что ж, пойду, — сказал фотограф.— Кажется, экскурсия показа- 
лась. Бывай здоров. Приятно было познакомиться, 

— Счастливо. 

Таня подбежала откуда-то сбоку. 

— Извини. Я задержалась. 

Родин посмотрел на нее и улыбнулся: 

— Ничего. Я не скучал. 

Они медленно пошли по городу. 

— Интересная экспедиция? — спросил Родин. 

— Не очень. Жара, воду таскаем за километр. Правда, кое-что нашли, 
но переворота в науке это не произведет. 

Он пристально смотрел на нее. 

— Ты скоро вернешься домой? 

— Недели через две. 

— А почему ты так редко пишешь? 

— Да знаешь, я вообще не умею писать письма. Только получать их 
люблю. 

Она сказала это очень искренно. Родин улыбнулся. 
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— Ты очень похорошела. 

— Просто загар, — засмеялась Таня.— Ну пойдем, что тебе показать? 
Ты мавзолей Палван-Махмуда видел? 

— Нет. 

— Пойдем. Это обязательно надо посмотреть. 

— Таня, — позвал он. 

— Что? 

— А может, я зря приехал? 

Она посмотрела ему в глаза: 

— Я очень хотела тебя видеть. Правда. 

Помолчала, спросила: 

— А зачем ты усы отрастил? 

— Ну как же? Чтобы тебе нравиться, — серьезно ответил Родин. 

— Ты без усов был лучше. 

— Серьезно? Тогда ликвидирую. Где тут парикмахерская? 

Таня смеялась: 

— Ладно, оставь. Только шляпу сними. Где ты ее достал? Таких уже сто 
лет нигде не продают. 

— Не трогай мою шляпу. Она импортная, — с достоинством сказал 
Родин. 

Она сняла с него шляпу, нахлобучила себе на голову. Шляпа ей была 
велика. 

— Отдай шляпу! — Родин бросился к ней. 

Она вскрикнула и побежала, смеясь, по гулким каменным плитам, по 
узким заглохшим улочкам, по плоским пологим ступеням пустого города. Не- 
сколько раз ей удалось увернуться от Родина, обмануть его, она выскользну- 
ла, когда он дотянулся на бегу до ее руки, но на сумрачной брусчатой пло- 
щади, окруженной минаретами и фасадами медресе, где каждый шорох от- 
давался эхом, он, наконец, догнал ее, крепко схватил за плечи и повернул к 
себе. Они остановились. Он засмотрелся на ее еще смеющееся милое лицо и 
наклонился, чтобы поцеловать, а она подняла голову, как будто ждала его 
губ, а может, чтобы просто посмотреть на него, что-то сказать, продолжить 
прежнюю игру, но, увидев близко его глаза, в последнее мгновение вдруг 
отвернулась. Он обнял ее и стал ловить губы, но всякий раз она отводила 
голову, отворачивала свое лицо, которое стало уже замкнутым, отдаленным 
и серьезным. Мягким, но решительным движением она освободилась от его 
рук, отступила на шаг и сказала очень ясно, сухо и просто: 

— Не надо, Родин. 

Женщины умеют говорить такие слова совершенно ясно и бесповоротно. 
Родин отвернулся. 

— Не надо было мне приезжать, — сказал он. 

Таня молчала, глядя в стену, покрытую фиолетово-синими, как рассвет- 
ное азиатское небо, изразцами, созданными кем-то по неведомым законам дав- 
но утраченной и почти невероятной красоты и гармонии. 
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— Прости меня, — сказала Таня. — Я не смогла написать об этом. В по- 
следние дни мне так хотелось увидеть тебя, что я даже собралась в Ташкент. 
Понимаешь... есть один человек.— Она обернулась. Родина уже не было, 
он ушел, 


Вы очень смешной 


— Ну так как же мне уехать? 

— Ждать попутной машины, — отвечала диспетчер автостанции. — Они 
по ночам здесь часто ходят. Голоснете, любой подвезет. 

— Почему по ночам? — спросил Родин. 

— Сразу видно, нездешний, — усмехнулась женщина. — Кто же по та- 
кой жарище в пустыню поедет? Сейчас по всей трассе асфальт плавится. 

— Понятно. 


Столовая. Вечерами она превращается в кафе. Людно. Играет радиола. 

За одним из столиков сидит Родин. Перед ним ужин, водка в графине, 
вода. Родин курит, невнимательно, беспокойно слушает странный, усколь- 
зающий мотив пластинки, который часто повторяется оттого, что, когда 
пластинка кончается, кто-нибудь встает и снова ее ставит. 

Недалеко от Родина в шумной компании молодежи сидит маленькая де- 
вушка, почти девочка, с удивленными смешными глазами и неправдоподобно 
белыми, льняными волосами, спадающими на плечи. 

Она иногда поглядывает на Родина и улыбается. Заметив это, он улыб- 
нулся тоже, приветственно поднял рюмку. Она засмеялась, подняла в ответ 
стакан кефира. Вся ее компания — экскурсанты из какой-то школы — 
ужинает, на столе у них дежурные лангеты и кефир. 

— Родин! 

Вздрогнув, Родин поднимает голову. Это Таня. 

— Я тебя ждала, искала. Боялась, что уехал. 

— Машин нет. 

Молчание. 

— Ты садись,— спохватывается Родин. Встает, придвигает ей стул. 

— Спасибо, —Таня садится. — Нам надо поговорить, — в ее голосе просьба. 

— Ты думаешь, что надо, а я думаю, что не надо. 

— Ты не можешь задержаться хотя бы на один день? 

— Нет. У меня дела. 

Таня смотрит ему в глаза: 

— Я не хочу, чтобы ты думал обо мне так, как сейчас думаешь. 

— Я ничего не думаю, — мягко говорит Родин.— Я все понимаю, Тань. 

— А если не все? 

— Значит, пойму потом. 

— Я не помешаю? — у столика стоит серьезный молодой человек, что 
был изображен с Таней на фотографии. 
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— Зачем ты пришел? — Таня нервничает.— Я же тебя просила... 

— Да просто хочу посидеть. Ты не против? — обращается он ‘к Родину. 

— ВРВаляй, садись. 

Молодой человек протягивает руку: 

— Слава. 

Родин, помедлив, подает свою: 

— Родин. 

Слава садится, закуривает. 

— Ты взрывником работаешь? 

— Ага. 

— Это интересно? 

— Работать можно. А ты? 

— Я в аспирантуре. 

— Понятно. 

— Ну что, может, выпьем? — предлагает Слава. — Я сейчас закажу, 

— Да вот, есть, — Родин ‘берет графин. — Таня, тебе? 

— Я не хочу. 

Она нервничает, но держится хорошо. Вообще все трое пока держатся 
хорошо. м 

— А мы выпьем, — говорит Слава.— За мир во всем мире, 

Они выпили. 

Подошел официант, Таню и Славу он знал. 

— Здравствуйте. Вам два бифштекса, салаты и воду? 

— Мне ничего не надо, я ухожу, — спокойно сказала Таня. 

— Подожди, Таня, — попросил аспирант. Она отвернулась от него, 

— Еще? — спросил Родин, поднимая графин. 

— Давай. 

Родин отыскал взглядом белокурую девочку за соседним столом и под- 
нял рюмку. Девочка улыбнулась. 

— Взрывники много пьют? — спросил Слава. 

— Жутко, — ответил Родин.— Причем водку. и коньяк не признают. 

— А что же? 

— Денатурат, политуру, тройной одеколон. 

— Это что, серьезно? 

— Нонечно,— усмехнулся одними глазами Родин. 

Официант принес заказ Славы. 

— Ага, — сказал Слава.— Очень кстати. 

Он налил из своего графина Родину и себе. Они выпили. 

Рюмки здесь, в провинции, были внушительные. Слава хмелел. 

— Таня, что ж ты молчишь, может, выпьешь хоть немного он попы- 
тался взять Таню за руку, она отдернула. У Родина заиграли желваки на 
скулах. 

— Она не хочет. Давай выпьем, старик. — Слава поднял рюмку. 

— По-моему, ты уже в норме, — жестко сказал Родин. — Хватит. 
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— Ерунда! В чем дело? Давай выпьем. 

— Я не буду. 

— Как? 

— Вот так. 

Они взглянули друг другу в глаза. 

Таня встала. 

Все, я ухожу. 

Слава перевел взгляд на нее. 

Я вам мешаю, да? Он злится, ты уходишь, музыка играет... Сядь, Та- 
ня. Я тебя прошу. Сядь. 

Он выпрямился, закурил, помолчал. 

— Знаешь, почему я сюда р Ты женщина, должна знать. Я очень 
боюсь потерять тебя. 

— Слава, ну зачем ты... 

— Я отключился, понимаешь? Бывает, что люди отключаются? Так. вот, 
я отключился. В связи с тобой. 

Он говорил спокойно, негромко. 

— Мне все равно, что у тебя было, чего не было... Почему, когда, зачем — 
мне все равно. Просто ты мне очень нужна, я не могу без тебя. В этом все 
дело. Мне кажется, я знаю тебя сто лет, хотя еще ни разу даже не поцеловал 
тебя. 

Родин слушал, не сводя глаз со Славы. 

Я люблю тебя, вот какая петрушка, — Слава замолчал. 

— Да, я знаю это, — тихо сказала Таня. 

— Пора бы знать. Все-таки уже не дети. Я не пришел бы сюда, не ставил 
бы всех в такое дурацкое положение, если бы не любил. — Он смотрел -ей в 
лицо, она не отводила взгляда. — Вот и решай, — сказал ’Слава. 

Хорошо, я решу, — ответила Таня. 

дан видел, как она это сказала. Долго, очень долго длилось молчание 
за столом. 

— Ау меня свадьба, — сказал Родин. — Я скоро женюсь. 

— На ком? — рассеянно спросила Таня. 

— Сейчас увидишь, — очень весело сказал. Родин. 

Он встал и пошел к столику, где сидела девушка с белыми волосами. 

— Разрешите вас пригласить? — сказал он не без фатовства. 

— Пожалуйста, — кивнула льняной головкой девочка и встала. Она 
оказалась маленькой и гибкой. 

Заиграла музыка, быстрая и четкая. Какое-то мгновение девочка стояла 
Неподвижно И вдруг, схватив ритм, безошибочно, тихо и легко а, 
лукаво глядя на Родина. 

Они танцевали хорошо — без полуобъятий, на расстоянии друг от друга, 
расходясь и сближаясь четкими шагами. 

— А вы ничего танцуете! — сказала девочка, приближаясь к Родину. 
разворачиваясь, уходя в сторону. 
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— Еще бы! — сказал Родин.— Танцы — это моя страсть! 

На них уже смотрели, подходили поближе к ним, прихлопывали. 

— Это ваша девушка там сидит? — спросила девочка, снова приближа- 
ясь к нему в танце и улыбаясь. : 

— Нет, это невеста вон того аспиранта. 

— Вы шутите? 

— Почему? Разве у аспирантов не бывает невест? 

— Я не знаю, — искренно сказала девочка. 

— Конечно, бывают, — серьезно сказал Родин. — Аспиранты тоже люди. 

— Вы очень смешной! 

— Это специально для вас, — чрезвычайно галантно сказал Родин. — 
Чтобы у вас не было плохого настроения. 

— Ау меня не бывает плохого настроения, — счастливо ответила девочка. 

Ускорился ритм музыки, и они ускорили движения. Родин вошел во вкус. 
Он уже творчески дополнял танец, припрыгивал, подскакивал бочком и вся- 
чески резвился. 

Свободно и точно танцевала счастливая девочка с белыми волосами. Ко- 
нечно, никто не мог научить ее этому, просто она сама всегда умела выра- 
жать свою радость в движении. 

— Занятный парень, — усмехнувшись, сказал аспирант Слава. — За вод- 
ной товарищ. 

Таня молча следила за Родином. 

К столу подошла подруга Тани. 

— Таня, ты почту сегодня смотрела? 

— Нет, а ‘что? 

— Пляши,— девушка подняла телеграмму. 

— Брось шутки. Дай сюда. 

— На. Злюка,— обиженно сказала подруга и ушла. 

«Ты мне снишься каждый день, поэтому вылетаю. Рейс 12. Родинка» — 
такая была телеграмма. 

Еще сильнее ударила музыка в хлестком современном ритме, и, когда 
Таня подняла голову, вокруг Родина и девочки уже образовался круг, дви- 
гавшийся к выходу. Парни хлопали, кто-то уже тоже танцевал, смеялись, 
‚а в середине круга Родин выделывал совсем невиданные коленца, и мягко 
извивалась льняная девочка, вся отдавшись счастливому танцу. 

Таня встала и шагнула к ним, но остановилась. Она смотрела, как уходит 
Родин, уже отделившийся от всех и неистово танцующий на дорожке за про- 
зрачной дверью. На улице показался грузовик, и было видно, как Родин, 
не прекращая танца, поднял руку, грузовик остановился, распахнув дверцу 
кабины, и Родин, танцуя, вскочил на подножку, умудрился сделать лихое 
па на ней, и, наконец, скрылся за дверцей, дрыгнув напоследок ногой в воз- 
духе, как будто продолжал свой танец в кабине. Возможно, так и было. 
Грузовик уже уходил с щемящим прощальным гудком, вслед ему присталь- 
но смотрели белокурая девочка и растерянная Таня. 
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— А куда люди деваются, когда умирают? 

— Их в землю закапывают. 

— А мне дедушка рассказывал, что они улетают на небо. 

Несколько семилетних мальчишек в одинаковой одежде, с нашивками на 
воротниках «Детдом № 195» качаются на ветках деревьев. Есть такая детская 
забава: повисаешь на гибкой, нетолстой ветви, наваливаешься всем телом и 
летишь чуть не до самой земли. Потом ветка плавно несет тебя обратно, вверх. 

— А почему же они обратно не возвращаются? 

— Их бог не отпускает. 

— Вот свистун! 

— Ничего ты не понимаешь... 

Маленький Родин слезает с дерева. 

Он идет медленно, задрав голову, но скоро устает, опускает взгляд и ви- 
дит огромного зеленого кузнечика. Подходит. Кузнечик отпрыгивает. Родин 
снова приближается, кузнечик снова отпрыгивает. Родин увлекается, бежит, 
прыгает, крадется, нет, хитер кузнечик. Наконец, он застывает на травинке. 
Родин наклоняется, разглядывает его, ложится, чтобы получше рассмотреть. 
Кузнечик не шевелится. Он уморился. Родин ложится на спину, закидывает 
голову, и здесь происходит чудо. На синем небе, чуть в стороне от Родина 
появляется и медленно движется к земле белое видение. Это человек с на- 
дувшимся куполом над головой, со сходящимися к телу от купола шнурами. 
Это женщина. Она вся в белом, и купол белый, и шнуры белые. 

Родин мчится по пустырю. Он перепрыгивает через канаву, продирается 
сквозь кусты, падает, поднимается, перелезает через заборчик, бежит по 
листве, проскакивает лужу, спешит изо всех сил. В тихом осеннем саду, 
прочерченном расходящимися снопами света, в котором плавают пылинки, 
Он снова видит ее. 

Парашют отнесло в сад, стропы запутались в ветках, женщина в белом 
спортивном костюме висит высоко над землей и тихо покачивается. Глаза ее 
закрыты. 

Родин лезет по шершавому стволу, торопится, обдирает колени, но до- 
бирается до ветки, близко от которой, приближаясь и удаляясь, плывет в 
пыльном золотом луче лицо, кажущееся ему знакомым и родным. 

— Мама, ты ушиблась? Мама! Ты с неба, да? Я тебя ждал. 

Он трогает рукой ее бледное лицо. 

Она открывает глаза и, увидев его, улыбается. 


Десятый 


Гремит гром, и сильный ветер проходит по траве. В воздухе тонко, неуло- 
вимо звенит тревожная нота последнего затишья, И Тут ве, сразу, ПОТОКОМ 
обрушивается ливень. 

Это обильный, яростный дождь, который случается раз в лето и всегда 
наделает бед. 
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Ударил взрыв в горах. 

— Раз,— считает Родин. 

— Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь! Восемь! Девять! 

Сверху на площадку над горной рекой, где стоят промокшие взрывники, 
сыплется каменная дробь. 

— А десятого нет. 

— Опять перебило. 

— Я же говорил, нельзя работать с этим кабелем, — злится высо- 
кий белозубый парень, несколько месяцев назад вытаскивавший Родина 
ИЗ ОГНЯ. 

— Да еще этот дождь. Откуда его принесло, дрянь такую? 

Они замолчали. 

Дело с утра не заладилось. Мавлянова не было, кабель рвался под кам- 
непадом, шурфы были пробиты неточно, порода не слушалась, не отлетала 
в рассчитанное место. Бывают такие дни. 

— Ну что будем делать? 

— Проверить надо, — Родин, отшвырнув сигарету, выскочил из-под на- 
веса. — Я быстро. 

Он полез по крутому склону. Посыпались камни, Родин съехал. Остано- 
вился, сбросил куртку, отшвырнул ее. Снова лезет вверх. 

— Не спеши, Родин. Осторожней! — кричит белозубый.— Нам с утра 
не везет! 

— Ерунда, — откликается Родин.— Я в приметы не верю. 

А дождь все усиливается, хлещет по скалам, и снизу отвечает ему гулом 
стремительная, белая от пены, разбухающая на глазах горная река. 

Родин обходит скалу, нашаривает кабель, идет вдоль него, подтягивается 
выше, ищет, куда поставить ногу. 

И здесь срабатывает десятый заряд. 

Кабель действительно перебило, он был плохо прикрыт, но оторвавшиеся 
концы лежали близко, их замкнуло. 

Заряд был далеко, Родина только оглушило и бросило вниз, в реку. 
Шквал воды обрушивается на него, крутит, переворачивает, накрывает. 
Он выныривает, барахтаясь, делает рывок к берегу, но его вдруг бросает 
вниз. Это каменистый спад, и Родин, взмахнув руками, падает в пенистый 
клокочущий вулкан, скрывается в нем. 

Торжествует, ревет ливень, и поток, обретший могущество, ликует в пол- 
ную силу. Сплошная завеса дождя стоит над холмами, а где-то очень далеко 
в косматых клубах дымящихся туч уже открывается крохотный клочок си- 
невы, четкий и глубокий. 

Вцепившись в торчащий над водой валун, Родин, задыхаясь, поднимает 
голову к водопаду и широко открывает глаза. 

На гребне водопада появляется арбуз. За ним выплывает второй, третий, 
их десятки, с гулкими шлепками они падают вниз, зеленые, крупные, 
полосатые арбузы. 
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Родина отрывает от камня и бросает вперед. Вокруг скачут и пролетают, 
как пушечные ядра, арбузы, и ложатся на воду, погружаются, тяжелые и спе- 
лые, но вновь всплывают и, качаясь, несутся по волнам. 

Один арбуз раскалывается о камень, обнажается его ярко-красная мя- 
КОТЬ, СЫПЛЮТСЯ черные семечки... 


—...Две телеги перевернуло! 

— Нуи дождь. Гвозди в него забивать можно! 

— Сейчас кончится. Вон, синеет. 

Несколько мокрых до нитки мужчин стоят на камнях посреди реки 
и торопливо растягивают металлическую сетку. 

— Заводи к камню! 

— Нет, не удержится. Колышком бы подпереть. Дай багор. 

— Люди, утопленник!!! 

В железной сети бьется на волнах среди арбузов Родин. Все бросаются 
к нему, подхватывают, выносят на берег, он уже дергается, пытается встать, 
его сажают, он вскакивает, трясет головой, всхлипывает, смеясь и плача. 

Все облегченно смеются, хлопочут вокруг него. 

— Ну что, наглотался? Дайте чапан. 

— Что чапан? Водки бы ему! 

— Может, растереть? 

— Эх, сынок, поаккуратней надо. Тебе еще жить да жить. 

— Сейчас мы тебя согреем. Не тушуйся, бывает и хуже. 

— Пойдем, я тебя в дом отведу. А то еще простудищься... Пойдем... 

А он стоит, сжавшись, синий от холода, стуча зубами, и из носа, ушей, 
рта идет вода... 


Через год или полтора 


Светлый день. По улице быстро шагают Родин и Рустам. Оба с букетами. 
Родин прежний, усы он все же сбрил. 

Рустам посолиднел, раздался в плечах. 

Их двое. Остальные... 


Тасое 


«Переворот в Греции». 

«Власть в руках военных». 

«Танки на улицах Афин». 

«Тысячи арестованных». 

Один из этих тысяч — Тасос. Он был схвачен во время разгона молодеж- 
ной демонстрации на набережной в Салониках. Фотография ареста про- 
мелькнула во многих газетах под тревожными заголовками о событиях в 
Греции. 
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Вот она, эта фотография. Лицо Тасоса окровавлено, искажено от боли. 
Двое полицейских деловито выворачивают ему руки. 


Боходыр 


Боходыр в Ташкенте. 
В настоящий момент он идет на свидание с девушкой по имени Соня. Они 
встречаются на старом месте. 


Эдик 


Солдат Эдик далеко, на краю света. 
Задыхаясь, он бежит с автоматом в руках и с огромной овчаркой на по- 
водке. Эдик — пограничник. 


Таня 


Таня выходит замуж. За Славу, конечно. Свадьба в разгаре, стол шумит, 
гости кричат «горько». 


Улугбек 


Он тоже служит. Подтянутый, строгий, он стоит на посту у Вечного огня. 
Саня 


И Саня стал человеком. Он работает ударником в нескольких оркестрах. 
Совмещает. 


Перемены, перемены. Юность кончилась. 


Но солнечной, полной трепетного белого света аллее идет молодая женщи- 
на с прекрасными серыми глазами, идет, прижимая к груди круглый, вытяну- 
тыи сверток-конвертик, где спит человек. 

Рустам спешит ей навстречу. Родин отстает. 

А она идет к ним неторопливо, спокойно, с тихой улыбкой и не знает, 
что она—вечная мадонна, осененная трепетным светом мира. 

Рустам протягивает руки, и она, подумав, подает ему сына, бережно 
и умело, как всякая уважающая себя мадонна. 

— Только осторожно,— говорит она.— Не урони. И не сжимай. Ему 
будет больно. 

Кому она говорит? Мужу, отцу, взрослому человеку Рустаму? Конечно, 
ему. Мужу, отцу, взрослому человеку Рустаму. 

И всему тревожному и прекрасному миру нашему говорит сероглазая 
Женщина, Мать, Мадонна: 

— Осторожно. Только осторожно. Это человек, сын человеческий. Что 
с ним будет, каким он станет, —все зависит от вас. 


Девушка, вы не балерина? 


СЦЕНАРИЙ КОРОТКОМЕТРАЖНОГО 
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА 


Конет. Славин 


Донецк. Большой рабочий город. 
Трубы и терриконы. Длинные, нес- 
кончаемые улицы и просторные пло- 
щади. Деловитая сутолока. Много 
людей и машин. Шумно, тесно. Гром- 
кие реплики, разговоры, смех. Ти- 
пичная для крупного южного города 
атмосфера — открытая, звонкая, пе- 
страя, где, кажется, вся душа нарас- 
пашку. 

В толпе — женщина с ребенком, 
мальчиком лет пяти, скорее всего 
внуком. В руках у нее большая сум- 
ка, куда можно при необходимости 
запихнуть и покупки, и книги, и 
«работу на дом». Женщина не моло- 
дая, грузная, массивная, но очень 
подвижная, легкая в движениях. 
К слову сказать, таких полных и в 
то же время подвижных женщин 
здесь встретишь немало. 

Идем за ней. Стараясь быть неза- 
меченными. 

По всей вероятности, все у нее как 
обычно, как и в любой другой буд- 
ничный день. забрала внука из дет- 
сада. Забежала на минутку в мага- 
зин. Пристроилась к очереди у улич- 
ного 


лотка... 


Вот она медленно проходит по 
площади, где на высоком постаменте 
стоит танк времен прошедшей вой- 
ны. Она может присесть на скамееч- 
ку, чтобы отдышаться, отдохнуть от 
толпы, от сутолоки, и тогда мы уви- 
дим ее лицо. Приметим усталые, ми- 
лые и добрые глаза, быстрое (очень 
характерное для нее) движение бро- 
вей к переносице, как отблеск мельк- 
нувшей мысли, 

‚.. Вот она терпеливо стоит на пе- 
рекрестке, где особенно много и лю- 
дей и машин, — в ожидании зелено- 
го глазка светофора. А в самом цент- 
ре площади милиционер картинно 
дирижирует движением. 

И где-то, начиная со скамейки, за 
кадром начнет звучать странный, на 
первыи взгляд, и смешной рассказ 
о том, как в один прекрасный день 
«мягкий, мягонький, мягонький знак 
прервал свои добрые отношения с 
такими важными, но злыми и серди- 
тыми господами, как буквы «ШЬ, 
«Щ», «Ч»... И что с той минуты их 
дороги разошлись и что никогда боль- 
ше не сходились вместе шипящие 
и мягкий знак... 
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Бсе объяснится в следующих кад- 
рах. 


Прямо с большой и шумной ули- 
цы мы попадем в школьный класс. 
Мы увидим ту женщину, что забега- 
ла в магазин и стояла на перекрест- 
ке. Мы услышим, как она на певучем 
украинском языке рассказывает пя- 
тиклассникам веселую баечку о раз- 
доре между шипящими и мягким 
знаком. Она ее придумала сама, что- 
бы раз и навсегда внедрить в созна- 
ние своих питомцев, что все украин- 
ские глаголы с шипящими на конце 
пишутся без мягкого знака, 

И мы, наверняка, увидим заинте- 
ресованные, веселые глаза ребят. 

Она изобретательна и сметлива — 
эта немолодая, полная учительни- 
ца. Она преданно, любовно, увле- 
ченно относится к своей нелегкой 
и тонкой работе. Вот и сейчас, когда 
почти все разошлись по домам и в 
учительской никого нет, она сидит 
над листом ватмана и старательно 
водит кисточкой, изображая все ту 
же сценку: чем-то разобиженные 
шипящие изгоняют из своего дво- 


ра перепуганного человечка, напо- 
минающего  пузатенький мягкий 
знак. 


Вот он стоит в грустном одиноче- 
стве... 

...А пока рождается самодельное 
наглядное пособие, обратим внима- 
ние на фотостенды. Это своеобразная 
витрина школы, ее «визитная кар- 
точка». Эдесь бывшие воспитанники 
школы, преуспевшие на своем взрос- 
лом поприще, одаренные спортсмены 
и музыканты, защищавшие ее честь 
на различных соревнованиях и смот- 
рах. И здесь — кое-кто из учителей, 


чей жизненный путь может сам по 
себе стать наглядным примером — 
живым «пособием» для подрастающе- 
го поколения. 

Мы выделим одну из фотографий: 
пожелтевший от времени любитель- 
ский снимок. На’ нем запечатлена 
робкая стайка совсем еще юных, на- 
ивных девчат в солдатской форме, 
в пилотках. У них нескладный, да- 
леко не бравый вид. Эта фотография 
относится к первым дням войны. 

Вот фотография девушки в воен- 
ной гимнастерке с орденской план- 
кой — глазастой, худенькой, тонень- 
кой, как тростинка. 

Вот она же — с флажком. Ее сфо- 
тографировали на большой площади 
на фоне какого-то полуразрушенно- 
го здания. Флажком она регулирует 
движение автотранспорта, и вид у 
нее строгий, подтянутый, даже суро- 
вый. 

На снимке надпись от руки: 

«На память дорогим папочке и ма- 
мочке. Мои родные! Фото сделано 
в городе Берлине — у рейхстага». 

Мы видим нашу регулировщицу 
уже на другой фотографии. У нее 
спокойный, уверенный взгляд. Гла- 
за чуть-чуть улыбаются, — видимо, 
оттого, что ее снимают. 

Читаем надпись на фотоснимке: 

«В затишье после бури Великой 
Отечественной войны. Великий путь 
окончен. На днях мы уедем на Ро- 
дину... Ждите, родные. Ждите и на- 
дейтесь». 


На столе — крупные, полные жен- 
ские руки. И фотографии, старые, 
поблекшие снимки — целый ворох. 
Письма, журналы, вырезки из га- 
зет... 


Вот «Огонек» начала пятидесятых 
годов. Праздничный номер, посвя- 


щенный Дню Победы. На первой 
странице во весь лист фотопортрет 
регулировщицы с флажком. 

Читаем текст подписи: 

«На одном из перекрестков Бер- 
лина. Сколько раз эта девушка, ко- 
торая регулирует движение, стояла 
под бомбами и снарядами, пропуская 
танки, рвущиеся в бой, и грузовики 
со снарядами...» 

На снимок наплывают кадры фрон- 
товой кинохроники, стремительно 
вытесняя друг друга. 

Измызганные, черные дороги. 

Танки, утопающие в грязи. 

Люди, вытаскивающие машины из 
топи. 

Орудие, застрявшее в рытвине. 

Наведение моста. 

И взрыв моста. 


Мосты... 

Переправы... 

Дороги... 

Тяжкие, глухие взрывы. 
Непрерывное, нескончаемое дви- 


жение машин. 
Взрывы авиабомб. Затор. Пробка. 


Яростные крики. 

Распутица. Потоки воды. «Плыву- 
щие», как амфибии, автомашины. 

И за всем этим лицо регулиров- 
щицы с флажком. 

«...Гысячи людей ежедневно про- 
езжали мимо, тысячи улыбок вызы- 
вал ее взгляд на суровых солдатских 
лицах», — так заканчивается под- 
пись к фотографии регулировщицы 
из старого журнала. 

И мы слышим женский голос. Тот 
же, что рассказывал про шипящие 
и мягкий знак. И видим взгляд, вы- 
зывавший «тысячи улыбок на суро- 
вых солдатских лицах». 

Из записанного нами рассказа мы 
узнаем о том, как она начала «вое- 
вать с флажками». Какой пассивной 
казалась ей эта работа, как мечтала 
об автомате... Но потом поняла: и 
с флажками можно воевать. Нужно! 
Хотя из флага немца не убьешь... 
Но как важно быстро расшить проб- 
ку, чтобы пропустить технику, рву- 
щуюся к передовой!.. А как страш- 
ны весенние распутицы И однопут- 
ные переправы — «это  кошмарное 
дело!..» 
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(Она говорит волнуясь, пережи- 
вая, горячо. Где-то в словах, в ин- 


тонации, мимолетной паузе про- 
скальзывают и гордость, и улыбка, 
и горечь.) 


— Знаете ли вы, что такое пятьсот 
километров дороги, распределенные 
между регулировщицами?!. Шесть 
часов стоишь на одном месте, так 
это чувствуется; шесть отдыхаешь — 
не замечаешь... Гимнастерка вся от 
пота потрескалась... А шофера хо- 
рошие, в основном, ребята... Все 
спешат, спешат!.. Один, помню, не 
послушался меня — пошел в объезд, 
так я пробила ему из пистолета бал- 
лоны. Это единственный раз, когда 
стреляла на войне. А так все флаж- 
ками воевала... А девушки наши из 
роты регулировщиков погибали ча- 
сто... Под бомбежками, под обстре- 
лом никуда не денешься... На сосед- 
нем со мной посту подружка моя 
погибла — Нина Ногина, красивая 
такая, статная... Похоронили ее 
в Симферополе. 

Так она говорит, вспоминая ту 
грозную пору. И глаза у нее теперь, 
как у молодой фронтовички на кар- 
точке. В конце она замечает с какой- 
то виноватой улыбкой: 

— У меня сапоги были — сорок 
третий размер... Других не было. 
Солдаты смеются: «Девушка, тебе са- 
поги не жмут?» А другие — проез- 
жают, кричат: «Девушка, вы не ба- 
лерина?!.» 

Смеется, повторяет довольная: 

— «Не балерина», скажут же... 

Указатели... Указатели... Указа- 
тели. 

На Симферополь. 

На Нурск. 


дворцу, 


На Минск. 

На Брест. 

На Одер. 

На Берлин. 

Классический кинокадр: на снаря- 
де, который загоняют в чрево ору- 
дия, надпись: «По рейхстагу!» 


Дорожный указатель — «На Ба- 
бельсберг». 
Она продолжает свой рассказ. 


Вспоминает, как тогда — в мае со- 
рок пятого — привезли их в парик- 
махерскую, сделали модные причес- 
ки, подкрасили, одели во все новое. 

—...И мы вдруг почувствали себя 
девушками, женщинами, а не солда- 
тами. И даже увидели, что красивые, 
миловидные... Поняли, что живем, 
что все кончилось... Что наша пос- 
ледняя дорога — на Потедам, к 
где была конференция... 
Я Черчилля видела, когда он проез- 
жал, веселого, с большой сигарой... 
Он мне честь отдал. 


Фото из какого-то иллюстрирован- 
ного журнала. Он тоже посвящен 
Дню Победы. И показывает все ту же 
регулировщицу. Она снята в Берлине 
у Бранденбургских ворот. 

Читаем текст подписи: 

«Веселая регулировщица у Бран- 
денбургских ворот в Берлине. Ее 
снимали все кинооператоры и все 
фронтовые фоторепортеры. Но вот 
фамилии ее в сутолоке так никто и 
не записал». 

_Один поэт ей даже стихи посвятил. 
Под названием «Неизвестной регули- 
ровщице». 

...На берлинском уличном просторе, 
Там, где ветры пахнут горьким дымом, 
Ты стоишь, как будто среди моря, 

Волны с плеском пролетают мимо... 


Как полпред лесов и пашен русских 
Смело верховодит — наших знай-ка!— 
У ворот высоких Бранденбургских 
Маленькая, строгая хозяйка. 


Наша хозяйка убирает со стола 
альбомы, вырезки, письма. 

На кухне возится с посудой ее 
дочь — такая же большеглазая и 
стройная молодая женщина, как 
и регулировщица на военных фото- 
снимках. 

В другой комнате парнишка раз- 
рисовывает электрогитару. Рисует 
столь же тщательно и старательно, 
как и его мать свои наглядные по- 
собия с мягким знаком. 

А по всему дому, ни на секунду 
не смолкая, носится внук, изобра- 
жая то ли самолет, то ли какую-то 
фантастическую птицу. 


Она сидит за столом в одном из 
старших классов. Ведет урок лите- 
ратуры. Заметим, что среди десяти- 
классников — ее собственный сын. 

Наверное, нам удастся снять уче- 
ника или ученицу, отвечающих урок. 
Мы постараемся с максимальной до- 
стоверностью передать настроение и 
атмосферу этого эпизода, покажем, 
как говорит отвечающий, как слу- 
шает педагог и как ведут себя ребя- 
та. Когда она в сорок третьем уходи- 
ла на фронт «воевать флажками», ей 
было столько же лет, сколько им сеи- 
час. 

И через медленный, медленный 
наплыв на класс возникнет широко 
известная кКиносъемка, символизи- 
рующая конец, победный финал вой- 
ны. Советская регулировщица у 
Бранденбургских ворот — мы дадим 
эти кадры впервые в последних фра- 
зах нашего фильма. 
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Видно, что девушка снимается для 
кинохроники, выполняя указания 
операторов, но в этом нет ничего не- 
верного. Наивность этой съемки по- 
рождает новую, какую-то трогатель- 
ную достоверность, искренность. Эти 
кадры, снятые со звуком, вошли в 
картину Ю. Райзмана и Н. Шпиков- 
ского «Берлин». Они стали в какой- 
то мере каноническими, хрестоматий- 
ными. И мы дадим их, ничего не из- 
меняя. 

Вот регулировщица в ответ на 
обращение операторов говорит: 

— Снимайте, только я работу не 
брошу, буду регулировать. 

И продолжает работать флажками. 

Это запись 1945 года. 

А мы еще раз повторим эти же 
кадры, но уже со словами, которые 
мы записали, снимая нашу герои- 
ню теперь. 

Мы выберем следующие фразы: 

— Так и провоевала флажками... 

— Девушка, вам сапоги не жмут?.. 

— Девушка, вы не балерина?.. 


«Ее снимали все кинооператоры 
и все фронтовые фоторепортеры. Но 
вот фамилии ее в сутолоке так никто 
и не записал». Но в киносъемке из 
фильма «Берлин» она говорит, что 
зовут ее Лида, а фамилия Спивак. . 

— А по мужу — Овчаренко, — 
добавим мы от себя.— Лидия Анд- 
реевна Овчаренко. Она живет в го- 
роде Донецке на Университетской, 
69, работает в 15-й средней школе, 
учит детей украинскому языку и ли- 
тературе. 

Донецк — Киев — Москва 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 

«Встречи на рассвете» (по 
мотивам повести А. Вузнецова 
«У себя дома»ю), 9 ч. | 

Автор ‘сценария А. Кузне- 
цов; режиссеры-постановщики; 
9. Гаврилов, В. Кремнев; опс- 
ратор С. Зайцев; художник 
В. Гладников; режиссер Н. 
Птушко; композитор А. Аело- 
ницкий; текст песни И, Шафе- 
рана и П. Аедоницкого; звуко- 
оператор Б. Вольский; редак- 
тор Н. Лозинская; директор 
нартины Н. Урвачева. 

Роли исполняют: 
Галя — Т. Дегтярева, Костя — 
Ю. Назаров, Волков — А. Куз- 
нецов, оробъев — Г. Жже- 
нов, Иванов — Е. Шутоля, 
Софья Васильевна — О. Аро- 
сева, ЩЦугрик — В. Андреев, 
Ольга — С. Харитонова, „Пюд- 
мила — Л. Овчинникова, Тась- 
на — 9. Некрасова, Валя 
Ряхина — Т. Совчи, Люся Ря- 
хина — 9. Кроль, Анна — 
К. Хабарова, бабка Марья — 
А. Колесова, Петька — Вале- 
рий Васильев. 

В эпизодах: Е. Мазу- 
рова, Л. Виккел, Ю. Киреев, 
П. Кирюткин, В. Протасенно, 
А. Сапожнинов 


Центральная студия детских 
и юношеских фильмов имени 
М. Горького 


«Ошибка резидента», 1-я се- 
рия —«По старой леген- 


Де» —Т7 ч., 2-я серия — 
«Возвращение Бека- 
С ав —7Т ч. 

Авторы сценария: О. ме 
лев, В. Востонов; режиссер- 


постановщик В. Дорман;: глав- 
ный Ир М. Гойхберг;: 
художник И. Безсмертнова’ 
тенст песен Е. Аграновича и 
М. Ножкнина: звукооператор 
Ю. Закржевский: режиссер 
К. Альперова; редактор В. Эк: 
директор картины А. Кушлян- 
ский. 

Роли исполняют: 
Г. Иженов, М. Ножкин, О. Жа- 
ков, Е. Копелян, Н. Проко- 
пович, 9. Шашкова, В. Гусев, 
И. Мирошниченко, В. Захар- 


ченко, Н. Граббе, 9. Кнаус- 
мюллер. 
В эпизодах: Н. Брил- 


линг, Н. Бубнов, Ю. Волын- 
цев, А. Георгиевская, А. Гре- 
чаный, В. Гуляев, М. Гутнович, 
9. Зорин, В. —Крупицний, 
Г. Оболенский, В. Пицек, 
Г. Плаксин, Р. Плятт, В. По- 
мян, И. Савкин, Н. Смирнов, 


Н. Сморчков, М. Соболевская, 
Г. Тусузов, С. Фадеева, Б. Юр- 
ченко, Г. Юхтин. 


«Орлята Чапая», 8 ч. 

Авторы сценария: И. Швело- 
ва, А. Шайкевич; режиссер- 
постановщин Ю. Победоносцев: 
главный. АЕ А. Хвостов; 
художники: Б. Комяков, С, Се- 
НВ: омпоао 

. Петров; звукооператор |. 
Шарый; текст песни Ю. Полу- 
хина, Б. Гайновича;: режиссер 
3. Данилова; редактор И. Со- 
ловьева; ве картины 
А. Кравецкий. 

Роли 
Володя Петухов, Лена Кащее- 
ва, Ю. Нузьменков, Е. Нра- 
санцев, И. Сретенский, И. Ры- 
жов, В. Прохоров, А. Трусов, 
А. Гречаный, В. Смакович, 
Витя Проскурин, Ю. Померан- 
цев, А. Чернов, Г. Мозговой, 
Д. Масанов, Е. Долгашов. 

эпизодах: В. Захар- 
ченко, Н. Карпушина, Ю. Лег- 
ков, Н. Мишаков, В. Фера- 
понтов, В. Фабер, А, Шайюо, 
Чуприн. 


Киностудия «Ленфильм» 

иВиринеяь (по мотивам 
произведений Л. Сейфуллиной), 
11 ч. 

Автор сценария А. Шуль- 
гина; режиссер-постановщик 
В. Фетин; тлавный оператор 
Е. Шапиро; художник Л. Ши- 
лова; композитор В. Соловьев- 
Седой; звукооператор Г. Эль- 
берт; режиссер Л. Махтин; 
редактор В. варц; директор 
картины И. Шурухт. 

Роли исполняют: 
Виринея — Л. Чурсина, Ма- 
гара — А. Папанов, Павел 
Суслов — В. Невинный, Ани- 
сья — В. Владимирова, Мо- 
кеиха — Н. Федосова,  инже- 
нер — В. Шалевич, Михайло! — 
Е. „Леонов, Василий — О. Бо- 


рисов, АнтиП — А. Трусов, 
‘Франц — В. Сирин, Жи- 
ганов — С. Чекан,  следова- 


тель — А. Грибов. 


Киностудия «Грузия-фильм» 
«Грустный романе, 1 ч. 
Автор сценария М. Сара- 


лидзе, режиссер-постановщик 
О. Андроникашвили; оператор 
В. Каросанидзе; художник-нпо= 
становщик И. ( Даидшвили; 
композитор Г. Канчели:; зву- 
кооператор Т. Нанобашвили; 
мультипликатор Б. Шоши- 
тайшвили, редактор К. Го- 
годзе. 


Киностудия «Казахфильмь 
яя ЕЕиииииииы 


«За нами Москва» (по моти- 
вам книг и материалов Б. Мо- 
мыш-Улы), 9 ч. 

Авторы сценария: В. Соловь- 
ев, М. Бегалин; режиссер- 
постановщик М. Бегалин; глав- 
ный оператор А. Ашрапов: ху- 


исполняют. 


дожники: В. Леднев, И. Кар- 
сакбаев; композитор 9. Хага- 
гортян; звукооператор С. Пер- 
шин; режиссеры: Цой Гук Ин, 
Ю. Штейн; директор картины 
3. Бошаев. 

Роли исполняют: 
В. Санаев, ВК. КЦенжетаев, 
В. Давыдов, А. Умуралиев, 
К. Абдреимов, А. Голик, В. По- 
двиг, М. Селютин, Л. Таганов, 
М. Омаров. 

-В эпизодах: Л. Иванова, 
Р. Ахметов, Быстров, В. Захар- 
ченко, Купченя, А. Лебедев, 
3. Мыткеев, Мухамеджанов, В. 
Прохоров, А. Ташев, Г. То- 
нунц, Шатилло, В. НЫ 
А. Чемодуров, С. ртайкин, 


Киностудия «Союзмультфильм» 
р 


«Кот в сапогах» (по сказке 
Шарля Перро), 2 ч. 

Режиссеры-постановщики: В, 
и 3. Брумберг; оператор Б, Ко- 
тов; художники-постановщики 
Л. Азарх, В. Лалаянц: ком- 
позитор А. Варламов; текст 
песен и диалог М, Слободского’ 
звукооператор Г. Мартынюк: 


художники: Ф. Епифанова, 
Е. Вершинина, Б. Бутаков, 
А. Давыдов, С. Маракасов, 


В. Арбеков, Е. Комова, В. Кру- 
мин, Е. Муханова, Л, Модель, 
Т. Померанцева, А. Шер; ре- 
дактор Р. Фричинская; дирек- 
тор картины Ф. Иванов. 


Роли озвучивают: 
кот — И. Цивов, сын мельни- 
на — В. Ливанов, людоед — 


А. Папанов, король — Е. Вес- 
ник, принцесса — К. Румяно- 
ва. 


«25-е — первый день» (фраг- 


менты из музыки Д. Шоста- 
ковича), {| ч. 
Режиссеры и художники-по-= 


ставовщики: Ю. Норштейн, 
А. Тюрин; оператор В, Сару- 
ханов; директор картины 
Н. Битман. 


Зарубежные фильмы 


«Ночные тению. |1 ч, 
ОДС студии ДЕФА, 
ГДЬ. 


Режиссер Рариш; художни- 
ки; Ретц, Лехнер, Курт, ВКар- 
па, Шибел. 

Фильм озвучен на 
«Центрнаучфильм». 
озвучания Т. Ежова. 


«Мир в оперею, | ч. 
Производство студии «Се-Ма- 
Фор» в Лодзи, Польша. 
Авторы сценария: Ежи Ко- 
товский, Богдан Бутенко; ре- 
жиссер Ежи Котовский: опе- 
ратор Евгений Игнацюн; ху- 
дожник Богдан Бутенно. 
Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания А, Атабек. 


студии 
Режиссер 


«Рекс-полиглоть. 1 Ч. 

Производство студии муль- 
типликационных фильмов в 
Бельска-Бяла, Польша. 


Автор сценария, режиссер и 
художник МЛехослав Марша- 
лек; оператор Здислав Поз- 
наньский; музыка Тадеуша 

Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильмю. Режиссер 
озвучания Я. Умястовсная. 


«Ночной скорый поезд», 
1 ч. - 
_ Производство 
фильм», Румыния. 
Автор сценария Жолдя; ре- 
жиссер  Флорин Ангелеску: 
оператор Константин Искру- 


«АНИмМа- 


леку;, художники-мультипли- 
наторы: Адриан Николау, 
Елена Искрулеску; музыка 
Жана Ионеску. 

Фильм озвучен на студии 
«“Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Н. Вазанова, 


«Вто откроет Дверь?», В ч. 

Производство КИНОСТУДИИ 
«Букурешть», Румыния. 

Авторы сценария: Аленксанд- 
ру Андрицою, Николас Ште- 
фэнеску; режиссер Георге 
Наги; оператор Георге Виорел 
Тодан: художник Штефан Мар- 
циан; композитор Думитру 
Капояну. 

Фильм дублирован на сту- 
дии. имени М. Горького. Ре- 
ниссер дубляжа . Василь- 
чинов; звукооператор дубляна, 
3. Варлюченко. 

Автор русского тенста 
С. Шайкевич: редактор П. Пав- 
ив. 


Главные роли ис- 
полняют и дубли- 
руют: Арманд Опреску 


уолирует Витя Климов), Мо- 
нина Теодореску (Таня АЙню- 
кова). 

Остальные роли 
исполняют: Адриан Дья- 
нону, Кристина Теодореску, 
Валентин Попеску, Дана Га- 
ля, Штефан Михэйлесну-Бран- 
ла, Корина Нонстантинеску, 
Драга Олтяну, Александру 
АНДрицою, Аурел Чобану, 
Василика  Тастаман, Георге 
Наги. 

Роли дублируют. 
Ира Аугшкап, М. Гаврилко, 
Н. Румянцева, С. Коновалова, 
Н. Меньшикова, А. Тарасов, 
А. Сафонов, В. Петрова, К. Ни- 
колаев, Ю. Чекулаев, О. Го- 
лубициий. 


«Как заполучить послушно- 
го ребенка», 1 ч. 

Производство Студии муль- 
типликационных фильмов, Че- 
хослования. 

Автор сценария Мацоурек; 
режиссеры: Мацоурек и Латал;: 
художник Брыхта. 

Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Я. Умястовская. 


«Ковбой Джиммию. 1 ч. 

Производствое Загреб-фильм», 
Югославия, 

Авторы сценария: Ватрослав 
Мимица, Владимир Тадей; ре- 


т 
% 


жиссер Душан: Вукотич:; ху- 
дожники: Златко Воурен, Бо- 
рис Колар; мультипликаторы: 
Александр Маркс; Борис Но- 
лар, Владимир Ютриша, Злат- 
ко Гргич, Векослав Костани- 
“шек, Берислав Фабек. 

Фильм озвучен на студии 
«Центрнаучфильм». Режиссер 
озвучания Т. Ежова. 


«Сангам», |-я серия — 8ч., 
2-я серия — 9 ч. 

Производство студии «Радж 
Капур филмз», Индия, 

Автор сценария Индер Радж 
Ананд; режиссер Радж Капур; 
оператор Радху Кармакар; ху- 
дожник М. Р, Ахрекар; компо- 
зиторы: Шанкар и Джайки- 
шан. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа М. Нороткевич; звукоопера- 
тор. дубляжа А. Волохова. 

Автор русского текста Д. 
Брускин; редактор Д. Иванеев. 

Главные роли ис- 
полняют: Сундар — Радж 
Капур, Радха — Виджаянти- 
мала, Гопал—Ранджендра КБу- 


ыдр. 
оли дублируют: 
Н. Александрович, Л. Колпа- 
кова, А. Демьяненко. 


«Поэма в камне», 1-я серия 
В ч., 2-я серия — 8 ч. 

Производство киностудии 
«В. Шантарам Продакшн», 
Индия. 

Авторы сценария: В. Шанта- 
рам, В. Адиль;, режиссер 
В. Шантарам; оператор 
К. Ваширде; художник В. Де- 
зан, _ номпозито ры 5 Рамлал : 
В. Дезаи. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа М. Руф; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Доболин. 

Автор русского текста Д. По- 
ляновский: редактор Д. Ива- 
неев. 

Роли исполняют: 
Р. Шантарам, Джеетендра, Су- 


ендра, Бхарати, ВК. Дата, 
. Бхиде, Н, Палшикар, 
Роли дублируют: 


А. Демьяненко, Л. Волпанова, 
Г. Куровсний, Н. Гаврилов, 
Л. Гурова, Н. Крюков, И. Ефи- 
мов. 


господа», 10 ч. 

Производство я«Деар-фильм» 
(Италия), РПА «Ле фильме 
дю Сиекль» (Франция). 

Авторы сценария: Пьетро 
Джерми, Лючано Винченцони, 
Адже, Фурио Скарпелли; ре- 
жиссер Пьетро Джерми; опе- 
ратор Аяче р компози- 
тор Варло ‘стинелли; ху- 
дожник Карло Эджиди. 

Фильм субтитрован на Рес- 
публиканском  фильмокомби- 
нате. 

В главных ролях: 
Вирна Лизи, Гастоне Москин, 
Альберто Лионелло, Ольга 
Вилли, Беба Лончар, Франко 
Фибрици, Нора Чиччи, Джи- 
дни Балиов. 


«Ламы и 


«Бунтарь в маске» (по пове- 
ты Адли Мулид Аль-Мухами), 

ч. : у 

Производство. «Гумхуриет- 
фильм», ОАР. ь я 

Автор сценария Кямиль Аб- 
дель Лалям; режиссер Сейид 
Иса; оператор Абдель Монейм 
Беханси. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа Х. Лоншина; звуко- 
оператор дубляжа Н. Озорнов. 

Автор русского текста Ф. Ка- 
план; релактор НЫ. Никонова. 

Роли исполняют: 
Н. Фарид Шаукы. Шувейкар, 
Тауфик, Даки, Ихсан [т 
рио, Фатхийя Шахин, Адли 

ясио. 


Роли дублируют: 
Н. Никитина, С. Холина, 
Я: Беленьний, Ю. Боголюбов, 
Ф. Яворский, В. Баландин. 


«В квартале Хан-Эль-Хали= 
ли» («Хан-Эль-Халили») (по 
Ст Нагиба  Махфуза), 
10 ч. 

Производство 
компании по 
фильмов, ОАР. 

Автор сценария Мухаммел 
Мустафа Сами; режиссер Атыф 
Салем; оператор Абдель Азиз 
Фахми; композитор Фуад Аз- 
захири. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа В. Харла- 
менно. 

Автор русского текста М. Ми- 
хелевич; редактор П. Павлов. 

Главные роли и с- 
полняют: Самира Ахмад, 
Амад Хамди, Хасан Юссеф, 
Тахийа Кариова. 

Роли дублируют: 
Н. Кустинская, И. Ясулович, 
В. Рождественский, И. Рыжов. 


генеральной 
производству 


«Золотые серьги» («Опозо- 
енные») (по рассказу Саадат 
асан Манто), 1-я серия — бч., 

2-я серия — т ч. 

Производство 

филмз», Пакистан. 

Автор сценария Рияз Ша- 


«Монтана 


хид; режиссер Икбаль Шах- 
зад; оператор М. Садек; худон- 
ники: арвар Чхош, Хабиб 


Шах; композитор Дебу. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа И. Щипанов;  зву- 
кооператор дубляжа Н. Писа- 
рев. 

Автор русского текста Л. 
Гринкруг; редактор В. Нико- 
нова. 

Главные роли ис- 
полняют и дублиру- 
ю т: Дину — Алаудин (дубли- 
рует Ю. Чекулаев). Хамида — 
Набила (Т. Семина). 

Остальные роли ис- 
полняют. Нило, Элаз, Да- 


лит, Рангила, Аббас Науша. 
Роли дублируют: 
О. Красина, В. Ферапонтов, 


А. Тарасов, В. 


Файнлейб, 
Н. Зорекая, 


143818 


«Водитель грузовикаю, 9ч. 

Производство Национальной 
кинокомпании, Сирия, 

Авторы сценария: Бошко 
Вучинич, Кассаб Хасан; ре- 
жиссер Бошко Вучинич; опе- 
ратор Жорж Вхури; компози- 
тор Сольхи Вади. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режис- 
сер дубляжа Г. Шепотинник; 
звукооператор дубляжа А. Бе- 
ляев. 

Автор 
Е. Роом; 
нова. 

Роли 


русского тенста 
редактор В. Нико- 


исполняют: 
Сабри Айяд, Вхалед Таджа, 
Ибтисам Джабри, Надья Фа- 
рид, Хала Шаукат, Абдул Ла- 
тыф Фатхи. 3 
Роли дублируют: 

Н. Пянтковская, А. Белявский, 
Н. Граббе, МЛ. Матвеенко, 
В. Петрова, Б. Кордунов. 


«Воздушные приключения» 
{+оти великолепные мужчины 
в своих летательных аппаратах, 
или Как я перелетел из Лондона 
в Париж за 25 часов 11 минут»), 
т серия — 9 ч.. 2-я серия — 

Ч. 

Производство «20-Й век 
ФОНКС», США— Великобритания. 


Авторы сценария: Джек Дэ- 
вис, Вен Аннакин; режиссер 
Кен Амнакин; оператор Кри- 


стофер Чаллис: композитор Рон 
Гудвин; продюсер Стэн Мар- 
ГУлиС. 

Фильм дублирован на студии 
«Мосфильм». Режиссер дубляжа 
Е. Алексеев; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 

Автор русского текста А. 
Алексеев; редактор Л. Бала- 
шова. 


Роли исполняют и 
дублируют. Орвил Нью- 
тон — Стюарт Уитмен (дуб- 
лирует Ф. Яворский), Пат- 
риция Роунсли — Сара Майлс 
({Н. Румянцева), Ричард Мейс— 
Джеймс Фокс (В. ИхОНОВ), 
граф Эмилио Понтичелли — 
Альберто Сорди (А. Карапе- 
тян), лорд Роунсли — Роберт 
Морли (С. Цейц), граф Ман- 
фрел Фон Хольштейн — Герт 
Фрёбе (Е. Весник), Пьер Дю- 
буа — Жан-Пьер Кассель (А. Бе- 
лявский), Брижит, Ингрид, 
Марлен, Франсуаза, Иветта, 
Бетти — Ирина Демик (3. Зем- 
нухова, М. Виноградова, 
М. НКремнева, Г. Коновалова, 
Т. Семина, А. Кончанкова); Кор- 
тни — Эрик Сайкс (НН. Граббе), 
сэр Перси Уэр Армитедж — 
Терри-Томас (3. Гердт). 


"Флиппер», 10 ч. 

Производство «Метро-Голд- 
вин-Майер», США. 

Авторы сценария: Артур 
Вейс, Рику Браунинг, ен 
Коуден; режиссер Джеймс 
Кларк; операторы: Ламар Бо- 
рен, Джозеф Брэн; номпозитор 
Генри Варс; продюсер Иван 
Торос. 


Фильм дублирован на студии 
«Мосфильм». Режиссер дубля- 
жа А, Алексеев; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Калениченко. 

Автор русского текста 3. Це- 
ликовсная; редактор Л. Бала- 


шова. 

Роли исполняют и 
дублируют: Портер 
Рикс . Чак Коннор (дубли- 

Сенди 


руег В. Ферапонтов), 
икс — Люк Халпин (Сережа 
Павлихин), Марта Рикс — 
Натлин ИЕ (М. Виногра- 
дона), Ким — Нонни Скотт 
(М. Виноградова). 


«Грек Зорба» (по роману 
Никоса Казандзакиса), 10 ч. 

Производство #20-Й век 
ФОКС», США. 

Автор сценария, режиссер и 
продюсер Михалис Какояннис; 
оператор Вальтер Лассали; ху- 
дожник Василис Фотопулос; 
композитор Микис Теодоранис. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Золотницкий; зву- 
кооператор дубляжа В. Дмит- 
риев. 

Автор русского текста М. Ми- 
хелевич; редактор К. Нико- 
нова. 


Главные роли ис- 
полняют и дублиру- 
ют: Зорба — Энтони Куин 
{дублирует А. Алексеев), Бэй- 
зил — Ален Бэйтс (Н. Алек- 
сандрович), вдова — Ирэн Па- 
пас (Л. Данилина), мадам Гор- 
тензия — Лила Кедрова (Л. 
Драновская), Маврандонис — 
Георгосе Фундас (Н. Граббе). 


«Принцесса» (по произведе- 
нию Гуннара Маттссона), 9 ч. 
Производство «Европа- 


фильм», Швеция. 

поры сценария: Оке Фальк, 
Ларс Виддинг; режиссер Оке 
Фальк; операторы: Мак Аль- 
берг, Ральф М. Эверс; компози- 
тор Харри Арнольд. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц; звукоопера- 
тор дубляжа Д. Боголепов, 

Автор русского текста Е, Ро- 
ом; редактор Л. Железнова. 

Главные роли ис- 
полняют и дублиру- 
ют: принцесса — Грюнет 
Мольвиг (дублирует Ю. Бугае- 
ва), Гуннар — Ларс Пасгорд 
{А. Сафонов). 


«Большая белая 
9 ч. 

Производство 
«Дайэй», Япония. 

Автор сценария Синобу Ха- 
симото (по роману Тоёко Ямад- 
зани); режиссер Сацуо Ямамо- 
то; оператор Нобуо Манекава; 
художник Сигео Мано; ком- 
позитор Сей Икено. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
дубляжа И. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа Н. Пи- 
сарев. 


башня», 


виностудии 


Автор русского текста М. Ми- 


хелевич; редактор К. Нико- 
НОВА. 
Роли исполняют: 


Дзиро Тамия, ЭЙдзиро Тоно, 
А Тамура, ЭЙйтаро Од- 
зака, ЭЙдзи Фунакаси. 

Роли дублируют: 
А. Алексеев, Ф. Яворский, 
М. Глузский, А. Сафонов, 
О. Красина, А. Тарасов, 
Е. Иванов. 


«Завод рабов» (по повести о То- 

ко стачечном комитете), 
ч. 

Производство Организацион- 
ного Комитета профсоюзных и 
демократических общественных 
организаций по постановке, про- 
изводству и демонстрации ки- 
нофильма «Завод рабов», Япо- 
ния. 

Авторы сценария: Ацуси Та- 
кэда, ифуми Кодзима, ре- 
нниссер Сацуо Ямамото; опера- 
торы: Митио Есиэ, Рюити Ка- 
мимура, художник Надзуо Ну- 
бо: музыка Тюрбо Сэкэ, Кадзуто 
Оидзуми. 

Фильм дублирован на студии 
имени №. Горького. Режиссер 
дубляжа В. Войтецкий; звуко- 
оператор дубляжа Д.Флянгольц, 

Автор русского текста Я. Но- 
стричкин; редактор П. Павлов. 

оли исполняют: Аки- 
ра Кимура, Тоору Екои, Дзю- 
кити Уно, Харуно Сугимура, 
Гин Маэда, Нодзвиро КНусанаги, 
Мицухиро Мацуда, Томоэ Хии- 
ро, Такаси Суз, Таниа Китабая- 
си, Фумитару Такасима, НеСи- 
мура, Дзюити Такаги. 

Роли дублируют: Ю. 
Козулин, КН. Тыртов, А. Кара- 
петян, Р. Макагонова, В, Про- 
нофьев. Я. Беленький, И. Ры- 
нов, В. Прохоров, А. Юрьев, 
А. Маркова, В. Козленкова, 
Б. Кордунов, Н. Варельских. 


ИЗЕНШТЕЙН 
[ЫЕОЗТЕ 


ФИСУНКИ 


Бюро пропаганды советеного 
киноискусства ныпуснает вн енет 
альбомы э«ойзеништейн, Рбисун- 
ки» ин четырех самостоятельных 
ныпуеках: «Рисунки к фильму 
Иван Грозный», «Рисунки раз- 
ных лет», «Мексика» и «Театр», 
} их основу положена экепеози- 
ция выставки, е триумфом обо- 
еда многие страны мира. 
”никальное издание выполнено 
нп технике полихромной  фото- 
типии, передает тончайшие от- 
тении циета, характер штриха 
и материала (карандаш, перо, 
акварель). Каждый альбом (раз- 
мером дожа ем) нключает 20— 
80 факсимильных репродукций 
и иллюстрированный вкладьци с 
текетом С. М. айзенштейна {на 
русском, английском и француз- 
сеном лаынах|. 

Издание предназначено для 
музеев и библиотек, длл экепо- 
зиций в Домах кино, кинотеат- 
рах и киностудиях, а таня:е Для 
коллекционеров и библиофилов. 

Тираж — 1000 экземилаярою, 
цена каждого пыпуека — 25 руб- 


лей. 


ыы 
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Литературно-критический теоретический иллюстрированный журнал 


Журнал публикует: 


сценарии советских и за- 
рубежных авторов; 


статьи по теории м исто- 
рии советского и зару- 
бежного — киноискусства, 
очерки о творчестве ре- 
жиссеров, операторов, ак- 
теров, кинодраматургов; 


и 


рецензим на советские и 
зарубежные кинофильмы: 


статьи по вопросам теле- 
видения; 


статьм и заметки о кино- 
любительстве; 


информацию о новостях 
киноискусства в СССР и 
за рубежом; 


Подписка принимается без 


Подписная цена: / 


на 9 месяцев 9 руб. \ 
на 6 месяцев 6 руб. \ 
на месяц 1 руб. | 


портреты советских и за- 
рубежных киноактеров в 


‚лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, 
эскизы кинохудожников; 


библиографию, докумен- 


ты, публикации, материа- =! 
лы по истории мирового”, 
кино ит. д. ей: 


Г. 


ограничения 


Г. 
#- 


